傍晚五點五十分，急促的哨聲撕開訓練場的寂靜。阿Ken正用衣角擦著鏈鋸上的木屑，作訓褲膝蓋處的補丁隨著動作皺成一團，聽到哨聲立刻百米沖刺般沖向集合點，身后還拖著沒來得及收好的工具包。

“立正！“老周的聲音像把鋒利的刀，劃破漸濃的暮色。他的作戰靴踩過發燙的橡膠跑道，帶起細小的紅膠粒。眾人的迷彩服在風中獵獵作響，汗漬在夕陽下泛著鹽白的光暈。阿Ken偷偷往旁邊瞄，發現程序員小哥的眼鏡又歪了，鏡腿上纏著的防滑膠布搖搖欲墜。

“今天十公里訓練，整體不錯。“老周的教鞭在空中劃出弧線，“但阿Ken，跑步時還對著林夏講冷笑話？體能太充沛是吧？今晚加練兩組核心力量！“阿Ken的臉瞬間漲成豬肝色，作訓帽檐下露出幾根翹起的呆毛。

“王浩，最后兩公里主動幫新兵背水壺，值得表揚。“老周的目光掃過隊伍，王浩攥著衣角的手微微收緊，纏著創可貼的指尖發白。“但！“老周話鋒一轉，“程序員，鏈鋸拉繩斷裂事故必須寫檢討！裝備檢查是保命的事，容不得半點馬虎！“程序員小哥慌忙扶正眼鏡，鏡片后的眼睛滿是懊悔。

講評結束，老周翻開戰術本：“今晚工作安排：二班打掃飯堂，阿Ken帶隊——別給我趁機偷吃！“阿Ken立刻挺胸，迷彩服下的腹肌繃得筆直。“全體七點準時看新聞聯播，新聞聯播結束后由特勤二中隊的陳墨班長過來給大家做案例研討。“

開飯的口令響起，隊伍像貪吃蛇般依次進入。阿Ken湊到林夏身邊：“完了，我的腹肌要抗議了...你說周隊是不是聽到我吐槽紅燒肉不夠肥？“林夏白了他一眼，馬尾辮甩過他的鼻尖：“誰讓你跑步不專心。“

程序員小哥抱著筆記本電腦往裝備庫走，嘴里還念念有詞：“拉繩張力測試數據...得重新做個模型。“王浩默默撿起地上散落的訓練手冊，封面上“生命至上“四個字被夕陽染成血色。

暮色漸濃，訓練場上空飄來飯堂的香氣。阿Ken摸著咕咕叫的肚子，看著天邊的火燒云，突然覺得，這些帶著汗味的訓斥、嚴謹的工作安排，還有即將到來的紅燒肉，都是這身迷彩服里最滾燙的青春注腳。

不銹鋼餐盤碰撞聲在飯堂炸開時，阿Ken已經第N次伸長脖子張望：“救命！紅燒肉的香味快把我饞成望夫石了！“他的作訓褲膝蓋處沾著下午鏈鋸訓練的木屑，此刻正隨著踮腳動作簌簌掉落。林夏端著清炒時蔬路過，馬尾辮掃過他肩膀：“省省力氣，等會兒周隊聽到你嚷嚷，紅燒肉都得變成蘿卜干。“

打飯窗口前，程序員小哥盯著保溫桶里的青椒炒肉犯愁，鏡片上還沾著下午調試鏈鋸檢測小程序時的指紋。“這辣椒比代碼bug還讓人頭大...“他小聲嘀咕，卻被窗口阿姨一勺扣下的辣子雞丁驚得眼鏡滑落。阿Ken從旁擠過來，迷彩服兜里掉出半塊壓縮餅干：“吃這個！補充戰斗力！上次我帶著它跑完十公里，感覺能一拳打爆鏈鋸！“

餐桌上，王浩用勺子輕輕劃開糖醋排骨的醬汁，指節上的創可貼在白熾燈下泛著淡紅。“下午鏈鋸切割時，鋸齒角度真的要像明奕說的那樣保持45度嗎？“他突然開口，聲音輕得像怕驚跑碗里的熱氣。明奕夾起塊紅燒肉，肉塊在筷子上顫巍巍發亮：“必須的。角度錯了，鏈條受力不均，就等著關鍵時刻'罷工'吧。“

阿Ken滿嘴塞著米飯，腮幫子鼓得像倉鼠：“我今天啟動鏈鋸差點把自己甩飛！“他比劃著夸張動作，醬汁濺在對面林夏的筆記本上。“你那叫莽夫操作。“林夏抽出紙巾擦拭，“明奕檢查鏈條松緊度時，連0.1毫米的誤差都能摸出來，這才叫專業。“

程序員小哥推了推重新戴好的眼鏡，掏出手機：“我做了個鏈鋸維護提醒程序，輸入使用時長就能自動報警。“他滑動屏幕展示界面，卻被老周突然出現的身影嚇得差點摔了手機。“先把今天拉繩斷裂的檢討寫好！“老周的搪瓷缸重重放在桌上，震得阿Ken的玉米粒都蹦了起來，“技術再先進，不如你們手上的繭子靠譜！“

阿Ken突然站起來，手里舉著啃到一半的玉米：“等我練成'鏈鋸戰神'，以后火場就沒有啃不下的硬骨頭！“他滑稽的模樣逗得眾人哄笑，林夏笑得直拍桌子，馬尾辮上的皮筋都跟著顫動。窗外的夜色漸深，飯堂里的談笑聲混著飯菜香，在白熾燈下釀成獨屬于火焰藍的青春熱酒。

七點新聞聯播的片頭曲剛響起，阿Ken就把最后半根火腿腸塞進嘴里，腮幫子鼓得像倉鼠。學習室的投影儀將畫面投在白墻上，當鏡頭掃過某地化工廠火災現場時，程序員小哥突然坐直身子，眼鏡片在光影中泛著冷光：“快看！他們用的無人機是最新款！“

林夏快速在筆記本上記錄，馬尾辮隨著筆尖沙沙聲輕輕晃動。阿Ken盯著屏幕里消防員沖進火海的身影，作訓褲膝蓋處的補丁在椅子上蹭出聲響：“這濃煙比我家閃電打翻的墨水瓶還夸張！“他的話惹得后排新兵憋笑，老周的教鞭突然從身后抽來：“笑什么？認真看人家的內攻戰術！“

新聞結束，燈光亮起的瞬間，門口傳來“報告“聲。眾人回頭，只見個皮膚黝黑的消防員立在門前，作戰靴上還沾著暗紅色的泥土。“我是剛從特勤二中隊調過來的陳默，今天由我來和大家一起對城南廠房火災撲救進行交流研討。“他的聲音像砂紙打磨金屬，迷彩服袖口處隱約可見焦黑的痕跡。

阿Ken立刻來了精神，作訓服口袋里的火腿腸包裝袋窸窣作響：“快說說！聽說那火大得能烤熟老鷹？“陳默沒接話，直接調出手機里的現場照片——畫面中，鋼架結構的廠房扭曲變形，火焰像紅色毒蛇從破碎的窗戶噴涌而出。程序員小哥推了推下滑的眼鏡：“這種鋼結構建筑，溫度超過500℃就會失去承重能力！“

“所以我們采用了'冷卻抑爆+分區突破'戰術。“陳默放大一張救援圖，手指點在濃煙最濃的區域，“注意這個角落，表面看是普通倉庫，實際存放著遇熱分解的化工原料。“他的話讓空氣瞬間凝固，林夏的筆尖懸在筆記本上方，遲遲落不下去。

王浩突然開口，纏著創可貼的手指微微發顫：“如果風向突變，毒氣擴散...“話音未落，陳默已經點頭：“當時氣象組每五分鐘通報一次數據。但最驚險的是搜救過程——“他調出一段模糊的視頻，畫面里，消防員背著空呼在坍塌的橫梁間爬行，頭燈掃過扭曲的貨架，“有個被困工人卡在通風管道，我們用液壓擴張器作業時，頭頂鋼架突然開始傾斜...“

阿Ken聽得屏住呼吸，作訓帽檐下的眼睛瞪得溜圓。老周不知何時站到陳默身旁，作戰靴碾過地板的碎石：“你們看他的空呼壓力表，始終保持在安全值三分之一以上，這就是經驗！“

討論聲越來越熱烈。程序員小哥開始計算不同材質的燃點數據，手機屏幕藍光映在他專注的臉上；林夏翻出厚厚的《火災撲救手冊》，用熒光筆瘋狂標注重點；阿Ken則抓起粉筆在黑板上畫起戰術草圖，迷彩服后背的汗漬暈染成深色云團。

陳默看著這群年輕的面孔，突然想起自己剛入隊時的模樣。他伸手扯了扯領口，露出鎖骨處淡淡的燒傷疤痕——那是三年前的火場留下的印記。“記住，“他的聲音突然低沉，“每一次案例分析，都是在給下一次出警續命。“

窗外，月光爬上訓練塔的云梯。學習室里，粉筆灰與爭論聲齊飛，阿Ken畫錯的戰術圖被擦了又畫，林夏的筆記本上密密麻麻記滿批注。而陳默，這個帶著火場硝煙味的“新戰友“，正用親歷的生死瞬間，為這群年輕的火焰藍，上著最生動的實戰課。