這一本書醞釀的時間已很久了，下筆的時候，頗多遲疑。要寫的人物，是那么異類，用傳統(tǒng)的視角不行，但換了新法，又常常不得要領(lǐng)。在中國，寫一個“叛徒”，是冒險的事，類似的書，不正受到種種指責(zé)么？所以，幾年來，思路時斷時續(xù)，觀點似乎也在漸漸修改，內(nèi)心的沖突，從未斷過。

我們中國人，是愿意以純粹的方式打量他人的，似乎眼中，揉不得雜色。而這個世界，正是以雜色構(gòu)成的。周作人之于我，一方面在學(xué)識上是個參照，現(xiàn)代以來，像他那樣博覽群書的人，十分少見。另一方面，他的逆于常人的空漠，散淡后的絕望，讓我產(chǎn)生了自省的感覺，似乎那里，也映著我們這代人的某些影子。中國的讀書人，有許多徘徊在苦與樂、明與暗之間，內(nèi)心流動的，就有周作人式的情調(diào)。雖然這一情調(diào)隱隱地含著灰色，但那不經(jīng)意間閃動的意緒，恰好寫著文人的宿命。

曾經(jīng)有一段時間，我們的思想界是禁談他的名字的，原因自然復(fù)雜得很，這里主要遇到了道德問題。后來思想解禁，周作人忽地又熱了起來，其出版物，從歷史的封塵里走了出來。我自己，也正是在二十世紀(jì)八十年代末，和這個遠(yuǎn)去的靈魂有了交流的機會。那時我還在魯迅博物館工作，接觸到《雨天的書》《自己的園地》，心里為之一亮，好似久違了的朋友，在那溫馨的文字里，感到了悠長的親情。我體味到了另一種情感，它像寧靜的湖面涌動的波紋，給人渾樸的力量。我發(fā)現(xiàn)了自己和他的某種共鳴，他的文字喚起了我的一種長眠的情感，這些本應(yīng)流出的情愫，不知為何從未開啟過。那時我暗暗地感謝著他，如果不是讀了這類文字，我還不會發(fā)覺自己存在著非沖動的、岑寂的審美偏好。實在地說，周氏提供給人的精神遠(yuǎn)不及魯迅復(fù)雜，但是他的智慧表達(dá)式，那種不露聲色的情感的噴吐，以及知識論的視角，使我看到了近半個世紀(jì)中國文化的某種缺失。在左翼思維覆蓋一切的時候，周氏的某些思想，或許可以療救激進(jìn)思想的病癥。

在隨后陸續(xù)地讀解他的作品時，我對其精神的認(rèn)識也慢慢地發(fā)生著變化。我感到了他內(nèi)心的沖突、焦慮，以及思想的不能自我圓通。周作人過于自我，以至于在“為己”與“為人”間的選擇里，常常傾向于前者。他與魯迅的反差，映出了知識人選擇的另一種可能，而這一選擇對于血性的青年而言，是充滿了暮色的。周作人在文壇的寂寞，實屬必然。

由周作人出發(fā)，上溯歷史，尋找中國文人的另一條精神脈絡(luò)，對我而言是個誘惑。他與自己的友人和學(xué)生形成的文化沙龍，對今人都無不具有文化史的意義。苦雨齋之于現(xiàn)代中國，好像是一個異類的存在，它的孤僻、陌生、遠(yuǎn)離煙火，許久以來備受輕漠。但現(xiàn)代史上悲劇的緣由，卻被苦雨齋里的文人們，多少預(yù)示到了。那個沙龍里的憂患、內(nèi)省，以及自得其樂，與中國的活的人生，其實也是大有關(guān)聯(lián)的。

在被喻為邊緣化的知識群落里，苦雨齋的影子拖得很遠(yuǎn)。現(xiàn)在喜歡性靈小品者，是那么眾多。我在張中行、鐘叔河、鄧云鄉(xiāng)、舒蕪那里，都能感到周氏的遺韻。周作人對讀書人的影響是內(nèi)在的，你讀一讀黃裳，難道看不到知堂的情調(diào)？在董橋、谷林等人的身上，也有“文抄公”的神采吧？錢鍾書在文字中，多少譏笑過周氏的文風(fēng)，但我讀他的《管錐編》，好似也能找到兩人相近的地方。現(xiàn)代以來，倘論及讀書札記類的寫作，都不由得要談到苦雨齋主人。這很類似章太炎之于學(xué)術(shù)，魯迅之于小說。在文化的深層結(jié)構(gòu)里，他們給后人的暗示，是不能小視的。

苦雨齋這個知識群落，在文本上留下的話題是眾多的。我讀俞平伯、廢名的文字，以及晚明以來的野史、札記，感到其間有一種起伏不斷的流脈，而周作人，大概是這個流脈里的最重要的代表。中國文化中，“載道派”的寫作與“言志派”的創(chuàng)作一直并行不悖。但到明清兩代，舊路已死，文人要在文章中翻出新意，已經(jīng)大難。桐城派后來的文章漸入窄門，文章老朽之氣濃濃，“五四”以后，有了新式散文，面貌才為之一新。遠(yuǎn)離道統(tǒng)，近于心靈，很類似于詞、小令，或擇古人意緒之支脈，或以西域思想指陳人間，以性靈為本，緩緩流來。有一點知識，一點品位，一點興趣，后人謂之書話，或譏為小品。這其間，周作人的影響，不可漠視。魯迅而外，能在小品文上自成一家，且影響深遠(yuǎn)者，現(xiàn)在難見了。

但周作人之于后來的文化，還不僅僅是一種文體、學(xué)識的問題，那其間的文化苦境，誰能說不是一種預(yù)言？二十世紀(jì)的中國，“革命”情結(jié)無所不在，而“革命”之外的文化母題，又有誰在思考？周氏于亂世之中，尋到一塊自己的園地，由激進(jìn)而中庸，由中庸而絕望，走的是另一條苦路。本欲繞開絕境，但卻陷于絕境里，我們于此，當(dāng)能警覺些什么。

在這個意義上說，走進(jìn)這個人的世界，會很有意味。我在目前的文人那里，很難遇到這類的存在。我曾說過，“五四”以來的散文家和學(xué)問家，值得久久打量的，惟有周氏兄弟。那是很難得的精神實體，它矗立在那兒，給著后人以漫長的回味。在歷史的塵埃漸漸落定的今天，靜靜地打量這遠(yuǎn)逝的靈魂，會別是一番滋味吧。