1933年8月左右，沈從文與友人楊振聲離開青島來到北京。那一年9月5日，周作人的日記寫道：

楊金甫、沈從文二君來訪。

同月的14日日記又載：

上午以稿送給沈從文君。

此后，周氏日記，不斷出現二人通信的字樣。到1934年底，兩人的信件往來，有五十五封之多。沈從文在1925年就和周作人等人辦的《語絲》發(fā)生了聯系，在上面發(fā)表過小說。這次與苦雨齋主人交往，乃為了編《大公報·文藝副刊》。周作人自然成為沈從文的首選作者。因為那時候在沈氏的眼里，苦雨齋主人乃學林與文壇高手，其學識與文筆，是外人不及的。介入《大公報·文藝副刊》不久，沈從文就漸漸感受到了以周作人為核心的京派的力量。廢名、俞平伯、徐志摩、劉半農等人，均引起了他的注意，也和眾人成了朋友。他后來自覺站在京派立場，挑起“京派”與“海派”之爭，是對苦雨齋內外京城文人文化認同的必然結果。

沈從文1902年12月28日生于湖南鳳凰縣，十四歲從軍，二十歲來京漂泊。他未考上過大學，后來因小說成就卓著而登上文壇。1934年，是他創(chuàng)作的高峰期，那一年發(fā)表了著名的《邊城》《湘行散記》，一時名振四海。不過，那一年較為重要的是，他在年初的《大公報·文藝副刊》上，發(fā)表了《論“海派”》和《關于“海派”》諸文，刺激了文壇。一時間魯迅、徐懋庸、曹聚仁等人，都卷入了爭鳴。沈從文帶著對周作人、廢名欣賞的態(tài)度看上海的文人，自然覺出了他們的短處，可說是以“京派”之長，譏“海派”之短，道理是明凈的。嚴格說來，沈從文與苦雨齋諸人，算不上摯友，相交亦淡如清水。三十年代，他與周作人、廢名、俞平伯等人，參加過北平后門慈慧殿三號朱光潛家中的讀詩會，彼此點頭相交，并不過熱。但那些交往，使他感到了苦雨齋諸人的分量。在論述廢名的時候，沈氏寫道：

從“五四”以來，以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美支配了一時代一些人的文學趣味，直到現在還有不可動搖的勢力，且儼然成為一特殊風格的提倡者與擁護者，是周作人先生。

無論自己的小品，散文詩，通通把文字發(fā)展到“單純的完全”中，徹底的把文字從藻飾空虛上轉到實質言語來，那么非常切貼人類的情感，就是翻譯日本小品文，及古希臘故事，與其他弱小民族卑微文學，也仍然是用同樣調子介紹給中國年輕讀者。因為文體的美麗，一種純粹的散文，時代雖在向前，將不容易使世人忘卻。

周先生在文體風格獨特以外，還有所注意的是他那普遍趣味。在路旁小小池沼負手閑行，對螢火出神，為小孩子哭鬧感到生命悅樂與糾紛，用平靜的心，感受一切大千世界的動靜，從為平常眼睛所疏忽處看出動靜的美，用略見矜持的情感去接近這一切，在中國新興文學十年來，作者所表現的僧侶模樣領會世情的人格，無一個人有與周先生相似處。

但在文章方面，馮文炳君作品所顯現的趣味，是周先生的趣味。由于對周先生的嗜好，因而受影響，文體有相近處，原是極平常的事。用同樣的眼，同樣的心，周先生在一切纖細處生出驚訝的愛，馮文炳君也是在那愛悅情形下，卻用自己一支筆，把這境界纖細地畫出，成為創(chuàng)作了。[34]

在這里，沈氏把周作人、廢名二人，看成新文學的主力，抑或京派的將領，內心有著深深的眷意。沈從文的創(chuàng)作，在某些方面，也受到了二人的暗示，比如都不屑于詩史、宏大敘事，關注的是性靈與善，并希望以善調動人的心緒，從中提升自己的靈魂。他們內心的相通，實在是精神氣質較為接近的緣故。后世研究京派文化者，偶把沈氏與苦雨齋聯在一起，不是沒有道理。

很長一段時間里，沈氏一直珍愛著對周作人的友情。直到晚年，和友人談及自己的創(chuàng)作時，把周氏對他的稱贊，當成一種榮譽。周作人確乎也喜歡沈從文的文字，1934年在《人間世》雜志“我最愛讀的三本書”欄目上，周作人將沈氏的《從文自傳》列為最喜歡的書之一。除希本著《木匠的家伙箱》、藹理斯《我的告白》外，《從文自傳》竟占據了周氏書房的要位，也證明了作者的魅力。他們彼此的欣賞，也影響了與別人的交往。大約也是1934年，巴金去日本前，曾在《文學雜志》發(fā)表了短篇《沉落》，作品批評了周作人等人，引起了沈從文的不快。巴金后來在《懷從文》一文中回憶說：

他為什么這樣生氣？因為我批評了周作人一類知識分子，周作人當時是《文藝》副刊的一位主要撰稿人，從文常常用尊敬的口氣談起他。其實我也崇拜過這個人，我至今還喜歡讀他的一部分文章，從前他思想開明，對我國新文學的發(fā)展有過大的貢獻。可是當時我批判的、我擔心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行為。從文認為我不理解周，我看倒是從文不理解他。可能我們兩人對周都不理解，但事實是他終于做了為侵略者服務的漢奸。[35]

巴金喜歡以道德的尺度看事，沈氏則有些從學理和性靈視角讀人，二人總有些區(qū)別。對沈從文而言，周作人是逆俗的智者，認識他并不容易。正像左翼人士，許久以來不理解沈氏，內心的苦衷、隱情，并非人人知道。曾經滄海的他，對此有著別人少有的體味，巴金于此和他的分歧，是不可避免的。

1937年，盧溝橋事變，文人紛紛南下。8月12日，沈從文與朱光潛、楊振聲等人亦匆匆離京。周作人卻留在了故都。常風先生在《留在我心中的記憶》一文，談及了南下后的沈從文與周作人的關系，或許有些價值吧：

抗戰(zhàn)八年中沈先生寫給我的信都很長……他頭兩三年信中差不多都問訊周作人，南行的朋友都很關懷他。我把沈先生的信給周作人看。他很喜歡這些信，稱贊信寫得很美。對朋友們的惦念周作人很感激，但是他不能離開北平。有時我多天不到周家，周作人曾寫信問有沒有從文來信。在周作人下海之后，沈先生在信中就不問訊他了。[36]

我曾經說過，沈從文在小說里，常常淡化了時代，像一種人性的實驗室，將人間的美丑、苦樂過濾著，清理著。作者處理筆下的人物，看似寧靜、沖淡的，卻也隱含著苦楚。細想一下，周作人好似也有這一點，不過更學究化罷了。不知怎么，如今讀一讀《雨天的書》《自己的園地》，偶也聯想起沈從文的《湘行散記》《湘西》諸書，好似彼此有相通相近的氣脈。也許是后者受惠于前者，也許是一種偶合。至于二人為何那么彼此翕合，那就說不清了。