追隨苦雨齋的人，大多注重的是樸素二字。廢名、江紹原、張中行諸人，走的是這一條路。我記得周氏在文章中，談及對雍容華貴的文風的反感，所擯棄的，正是滿口道理、專飾外貌的雕鑿之風。中國文人的作品，不知何時，染上了鋪陳、排場的習性。文字貴于華麗，又要義理的深刻，其結果是，像青年的女子的濃妝艷抹，天然的美質反不見了。周作人的一生，反對偽態的東西，做文與做人，以質樸為根，有一點陶潛之氣，又似袁宗道那么隨和，可說把上古時的清淳之美繼承了下來，在文壇形成了精神的另一翼。周氏的門人，或從學理上沿著此路前行，或在性靈上灌注精誠之思，給當代文壇帶來了一股柔和的風。其影響雖然不大，但深層的隱喻則不容小視的。

晚清以后的中國，因為思想布道的任務很重，作家學者，在文章里都多少扮演宣教者的角色?；虮池撝鴼v史重負苦苦傾訴，或成為精神的機器，文章里洗練、清寂的東西少了。周作人早年文字亦有說理的痕跡，后漸有變化，慢慢告別載道的傳統，向言志的方向苦苦努力著。廢名在《知堂先生》中形容他“漸近自然”，可謂道破天機，將其神態畫出來了。俞平伯也覺得，中國歷史上，像知堂這樣的人物不多，原因也是沒有制藝之氣罷。其實文學也好，學術也好，是樸素、平白的勞作，一旦繁文縟節，走入八股，便面目可憎，人的原本的質地消失了。廢名在《〈周作人散文鈔〉序》中說：

我總覺得新文化在中國未曾成立過。新文化應該是什么？我想那應該就是一個科學態度，也就是一個反八股態度。統觀中國，無論那一家派，骨子里頭還正是一套八股。當初大家做新詩，原是要打倒舊詩的束縛，而現在卻投到西洋的束縛里去，美其名曰新詩的規律。張競生提倡愛情定則，而不久張競生乃是道學家的變本加厲。我不以為他昨是而今非，昨日也未必是，今日也未必非，本來只是一副八股的精神，所以經不住事實的試驗，終于要現出原形相。不說別的，至今中國何曾有一個研究學問的空氣？仍然脫不了一個“士”的傳統，“學優”就“則仕”了，至少是要談政治。[51]

反對八股沒有錯，但大多的反八股者，自己便成了新八股的作俑者，其狀深為人所嘆。而在周作人、廢名、張中行諸人那里，是難看到此點的。從這一點看苦雨齋派的文章，當可見其特有的價值。

周作人為文的特點是舉重若輕，輕描淡寫，能減不增，以平實為本?！端幪秒s文序》云，自己寫作的方法是，怎么思，便怎么寫，講清楚了就是。早年寫作時，他極羨慕平淡自然的境地，晚年于此更為注意，與宣傳、口號式的寫作大異其趣。其《飯后隨筆》《知堂回想錄》，幾成化境，如清水出芙蓉，景觀之美，為他人所不及的。廢名早年的作品，也在走這樣的路子，周氏看了，頗為喜歡。他在《棗和橋的序》中夸贊廢名說：“廢名君用了他簡練的文章寫所獨有的意境，固然是很可喜，再從近來文體的變遷上著眼看去，更覺得有意義。廢名君的文章近一二年來很被人稱為晦澀。據友人在河北某女校詢問學生的結果，廢名君的文章是第一名的難懂，而第二名乃是平伯。本來晦澀的原因普通有兩種，即是思想之深奧或混亂，但也可以由于文體之簡潔或奇僻生辣，我想現今所說的便是屬于這一方面?！睆U名、俞平伯由于過于看重文體，行文之中多少有點遮掩，與周氏便略有區別。后人模仿周氏，多形似而難神似，看來還是學識與境界使然，非刻意便能學到。一些研究新文學的人，很不喜歡俞平伯的匠氣，我想原因就在這里的。

自然、平易，不求聞達與深刻，便使周氏作品有了另外一種韻致，也可說是深刻吧。他寫人記事，或談古論今，都無架子，可謂“任意而談，無所顧忌”。胡適等留洋歸來的人，動輒長篇大論，專著多多，而周氏不屑于此，僅以隨筆見長，甘于小的樣式。你讀一讀《雨天的書》《永日集》《風雨談》等，當有談笑自如之感，讓人久久難忘。他說自己著述，并無深意要說，不過是聊以消遣，但意思卻是真誠的。所以，他的文章，沒有玄學，亦無晦澀的學理，講的都是常識、體驗之類，于是贏得了雜家的稱號。《藥堂語錄序》就說：

我不懂玄學，對于佛法與道學都不想容喙，語還只是平常說話，雖然上下四旁的亂談，卻沒有一個宗派，假如必須分類，那也只好歸到雜家里去吧。

這一句話是不無真誠，在那時則很是少見。以小為樂，甘于淡泊，都不是刻意為之，其中的誠懇與摯意，我們是可以感到的。

天下的事情，本無玄言那么復雜，然而文人的出現，卻將此繁復化了。苦雨齋里的人，不屑于與革命者為伍，又與艱深的大學講章保持距離。以寧靜笑對市井，用沖淡自娛人生。這讓人想起六朝文人，雖狀態有別，但志趣略近。在現代史上，不能不說是個特例。