我曾說過，苦雨齋的人們，有時(shí)是講師生的承傳關(guān)系的，雖彼此間亦有兄弟之稱，但在根柢上，大約還存有舊式師徒的痕跡。我們看俞平伯致周作人的九十余封信，便可知彼此之間的界限。俞氏每每寫信，落款多是“平伯敬上”“學(xué)生平伯上”“學(xué)生平伯”“弟子慶拜”等。讀起來(lái)有明清文人氣。新思想，舊話語(yǔ)，對(duì)他們而言，這個(gè)特殊的表述空間，恰有自己的審美趣味在。

考周作人與俞平伯的交往，能窺見苦雨齋的某種文化脈息，他們的性情、人格、美學(xué)境界，于此均可看出一斑的。俞平伯1900年1月8日生于蘇州，原籍浙江省德清縣。曾祖父俞樾，號(hào)曲園，乃晚清大學(xué)者，系章太炎的老師。1915年，考入北京大學(xué)文科國(guó)學(xué)門，聽過胡適、周作人等人的課，可謂新式的學(xué)子。俞平伯第一次出現(xiàn)在苦雨齋的客廳里，是1921年春，那時(shí)他已從北大畢業(yè)了。初期的交往，不過泛泛而談，大約自己還拘謹(jǐn)?shù)煤埽瑢?duì)周氏的情況也知之甚少。如1923年8月，周作人與魯迅已決裂了，而俞平伯仍求周氏借魯迅的小說史講義，后無(wú)果，只得親去魯迅處借得，并告之周氏，那憨態(tài)想必都引起了周氏兄弟共同的好感吧。魯迅后來(lái)編《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》，就收過俞氏的《花匠》，并未因其親近八道灣而忘記他。按俞平伯的性格與學(xué)識(shí)，和魯迅可談?wù)卟欢啵谥茏魅耸呛茏匀坏摹Ｓ崞讲矚g周氏，一是其學(xué)識(shí)的淵博，無(wú)論國(guó)學(xué)還是西學(xué)，均在別人之上；二是為人平和，有儒雅之風(fēng)。他每在苦雨齋里，常有歸宿之感，說那里是其精神的樂園，也不為過。從1921年至1938年，他在北京的時(shí)候，每月總要去周宅數(shù)次，平均五六天一聚的。如三十年代日記中，多有“進(jìn)城謁苦雨齋”字樣，所敘相聚之樂，非外人可知的。看他們的通信，談學(xué)問處多，決無(wú)時(shí)政、意識(shí)形態(tài)的字眼，心緒大多浴于書齋之中。試看1929年8月6日俞氏的信件：

豈明吾師：

連日苦雨，方擬作書問詢苦雨齋主無(wú)恙，連奉兩書，欣承一一。文稿得讀，如此枯窘之題居然揮灑成文，敬佩！弟子則殆將敬謝不敏矣。已送易君處，并附一箋，述交白卷事，特未必允辭耳。奈何？我對(duì)于女院資格關(guān)系更淺，題之枯窘致甚，是以為難，勉強(qiáng)為之恐成濫調(diào)。

承問詩(shī)興，惶恐，惶恐。詩(shī)之為物早已送歸姥姥家矣，何時(shí)歸寧良不可知。擬作小文入《憶》中（擬改版），亦未著手，總之虛度永日，彼此同之。

今日放晴，似可免為魚之嘆；再晴數(shù)日，亦將奉訪高齋也。新鐫一“古槐書屋”銀章，已就，尚未去取。其地方則先生久知之矣，乃張公也。

平伯敬上[29]

周作人致俞平伯的信件，亦多士大夫氣，所談內(nèi)容，多讀書得間之趣，有時(shí)略諷喻世人，很得古書之妙，悟道之深，常引起學(xué)生們的感嘆。如1933年3月18日致俞平伯的信，就很能看出那種寧?kù)o心緒中的思想顫動(dòng)，讀了也頗有趣味的。

平伯道兄：

昨在路旁小店買得一部書，雖系光緒年刊，有新印本可得而殊不易得，何也，蓋出家戒律例不許白衣沙彌買也。此名《四分戒本如釋》，明末弘贊上人所著，共十二卷，敝庵已有一部，故擬將新得者奉贈(zèng)，其設(shè)想引文均妙，白文及注亦都是一樣的有意思，在吾儕“相似比丘”或更屬有緣，雖然照律不許未受戒人先看，但此一點(diǎn)在今日只可通融了，因?yàn)槌黾艺呶幢厥亍Ｄ敲催€不如給在家者看看倒有點(diǎn)好處亦未可知耳，今天又是禮拜六了，想玄公當(dāng)進(jìn)城說法也歟。匆匆。

三月十八日下午 知堂白[30]

俞氏一生，交往的朋友不多。惟對(duì)朱自清、陳寅恪、葉圣陶、顧頡剛等，很有感情。然而比之周氏，上述諸人，均略遜一籌。以陳寅恪為例，二人關(guān)系較為密切，然而俞氏對(duì)他似從未仰視，對(duì)其敬佩之余，亦有微詞。然而周作人的文章，卻讓他為之傾倒，在他看來(lái)，不僅新穎可信，且又灑脫親和，若說新文化精神，胡適也略有不及之處。苦雨齋像一座學(xué)識(shí)之庫(kù)，眾人是愿意承受它的恩澤的。

周氏后來(lái)附逆，落得不好的聲名。俞平伯卻對(duì)其仍有愛意。晚年致函鄧云鄉(xiāng)時(shí)，偶談知堂學(xué)問，不免感慨萬(wàn)千，其間是有一種摯意的。記得周氏入獄受審前后，俞平伯曾致信胡適，請(qǐng)其出來(lái)說情，語(yǔ)氣之真，讓人感動(dòng)。若說師生之誼，俞、周的關(guān)系，可為參證。現(xiàn)代史上，類似的故事，是可以探出士的隱秘的。

中國(guó)的讀書人，著述之余，以同好者聚會(huì)為樂，自古就有風(fēng)氣。他們不到教堂，遠(yuǎn)離香火，而是飲于亭下，唱于廊間，得“曲水流觴”之妙。苦雨齋的主客，非竹林七賢，也不是隨園之徒。他們有一點(diǎn)西學(xué)的常識(shí)，諳于傳統(tǒng)藝術(shù)。精神上放達(dá)自由，又不曲學(xué)阿世。然而僅躲在沙龍之間，自?shī)首詷罚旎肱f文人的小徑，不免有些魯迅所云的“顧影自憐”。