苦雨齋客人中，錢玄同是最特別的一位，他為人坦蕩，談吐不俗，滑稽而豪爽，給周家客廳帶來不少的快慰。周作人是個不會幽默的人，他的文章沒有笑料，也不逗人，真真有儒家的中正之氣。但他偏偏喜歡錢氏，性趣相投，想來也是心靈的代償吧？一個人缺什么，便需尋些什么，交友之道，互為冷熱，取長補短，自古亦然。以錢氏之癲狂，周氏之沉穩而言，兩人相處無間，那是自然之理。了解苦雨齋，錢玄同的存在不可小視。

錢氏比周作人小兩歲，也是浙江人。他與周氏兄弟都在日本留學，師從章太炎，可謂同門弟兄。周作人與魯迅分手后，錢氏也疏遠了魯迅，倒和周作人過從很密了。周作人對同代人的學術成就，夸贊者少，但對錢玄同，卻大加褒獎，認為“五四”之后，最優秀的思想者，惟蔡元培、錢玄同二人而已。其實我讀錢氏文章，未覺得如何高明，學問是有的，但文筆不佳，有些粗糙，思想亦難及章太炎、胡適，境界比之前者略遜一籌。人走得很近，反而距離甚遠，周作人看人常有偏差，不知道是什么原因。

我曾說錢氏乃“偏執的真人”，這話至今仍然堅信。“五四”時代，罵傳統最厲害者，并非魯迅，錢玄同當為那時斗士者流的第一人。但他的罵人，有時并不高明，出語過直，不修邊幅，顯得有些莽撞。如1924年12月8日發表于《語絲》第4期的《告遺老》云：

遺老們！中國歷史上亡國之君，從桀到洪秀全，他們是怎樣的下場？外國由帝國改民國，如法之路易十六，俄之尼古拉斯二世，他們又是怎樣下場的？溥儀這樣舒舒服服地升為一品大百姓，你們還不滿意。難道一定要讓他再造反一次，再竊位一次，弄到大家對他切齒痛恨，給他一個不幸的下場，你們才滿意嗎？這是你們竭忠事上的嘉謀嘉猷嗎？

這一段話還算文雅，1918年3月14日所寫《中國今后之文學問題》云：

二千年來所謂學問，所謂道德，所謂政治，無非推衍孔二先生一家之學說。所謂《四庫全書》者，除晚周幾部非儒家的子書以外，其余則十分之八都是教忠教孝之書。經不待論，所謂史者，不是大民賊的家譜，就是小民賊的殺人放火的賬簿，如所謂平定什么方略之類。子集的書大多數都是些王道圣功，文以載道的妄談。還有那十分之二，更荒謬絕倫，說什么關帝顯圣，純陽降壇，九天玄女，黎山老母的鬼話，其尤甚者，則有嬰兒姹女，丹田泥丸宮等說，發揮那原人時代生殖器崇拜的思想。所以二千年來用漢字寫的書籍，無論那一部，打開一看，不到半頁，必有發昏做夢的話……[6]

讀錢玄同的文章，覺得痛快淋漓，非偽君子那般雅氣，但將話說得過分，不留余地，則見其以性情為文，而沒有三思后行的縝密。但周作人不這樣以為，《玄同紀念》寫過這樣一段話：

玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是極難得的一種品格……[7]

周作人生前談同代人最多的文字，一是魯迅，二為錢氏，可見交情不淺。據說周氏頗愛聽錢氏閑聊，以為談吐中的哲學，警言很多，惜其散彌空中，未留痕跡。文人之中，見識高者未必為文漂亮，蔡元培這樣，錢玄同也這樣，個中原因，難說清楚。現在的讀者，鮮知他的作品，那也是自然的了。

錢玄同所以和周氏交情頗深，我覺得思想深處共鳴的東西多，也是原因，說其是古文化的叛徒，原也并非無理。二人都看不上二十四史，對儒教殊多反感，雖說周氏后來傾向于儒家，愛談中庸之道，但在根本上說，均痛恨舊學陳腐之氣，以為三綱六紀乃殺人之器。但二人又都是書齋中人，對社會運動與民間革命，多有隔膜，故屬于品茶論道之人，與流行色和時尚化距離較遠，說其有清談的一面，大約不錯的。另一方面，我又覺得他們是新思想的培育者，一個喜歡古希臘文化，引鑒性心理學、民俗學；一個專心于文字學，對漢字改革，孜孜以求。錢玄同后來屬于今文學派，是崔觶甫的追隨者，對舊傳統多有不屑。周作人在文字學上雖沒有什么專著，但二人看法大致相近。在對國粹的態度上，曾十分一致。如錢氏1918年在《新青年》上發表的《隨感錄》（十八），就反對過京戲，認為舊戲多八股遺風，應當廢掉。周作人看后，遂致函玄同，大為贊揚，覺得說到了點上。今文學派的特點之一，是有懷疑精神，不以古人是非為是非。康有為、崔觶甫都不太相信古書的一些經典，揭示了造偽文化對國人的戕害。錢氏由此出發，譏刺古人，顛覆舊學，可謂氣貫長虹。周作人晚年說這位老友出言過激，對傳統亦有輕薄之處，但在基本的觀點上，持贊佩的態度，認為是不可多得的智者。錢玄同曾自號“疑古”，對古代存疑之處多多，周作人對其戲稱自己是“疑今”，認為今天可疑的東西亦多。“竊思時間只是一個，古既可疑則今亦不盡可信。”他們為文與為人，以誠相待，學術上耽于趣味兒，有些士大夫格調，但又能從傳統影子里走出，自成一格，都在以懷疑精神梳理文化，其境界便非他人可及了。周作人在《餅齋的尺牘》中說：

嘗見東歐文人如《狂人日記》及《死魂靈》作者果戈里，《樂人揚珂》與《炭畫》作者顯克微支，皆人極憂郁而文多詼諧，正如斯諦普虐克所云，滑稽是奴隸的語言，此固與飽食終日，無所用心，或言不及義，所表示的那種嘻嘻哈哈的態度絕異。中國在過去多年的專制制度之下，文化界顯出麻木狀態，存在其間的只有陋劣的假正經與俗惡的假詼諧，若是和嚴正與憂郁并在的滑稽蓋極不易得，亦復不能為人所理解。餅齋蓋庶幾有之，但只表現于私人談話書札間，不多寫為文章，則其明哲又甚可令人佩服矣。[8]

在苦雨齋的世界里，能常常給齋主的思想以啟迪者，惟餅齋（玄同）而已。我覺得細心的人如研究二者的文化異同，境界水準，定可悟出什么來。可惜這樣的文章，如今讀到的不多。錢玄同這樣的人，其深其淺，都折射著新文化的一些得失。