民國初，搞民俗研究的人，多少是有過留洋經歷的，“民俗學”這一概念，系周作人從日文中引入，它的英文為Folklore，有人曾將其譯為“謠俗學”，有人則譯為“民情學”，說法略有區別。后來人們統一于周氏輸來的概念，這一學科也就漸被學界看重了。談及民俗學的發展，有兩個人頗值得關注，一是周作人，一是江紹原。我多年前曾看過二人的通信和著作，很感興趣。無論從文學的角度，還是從文化人類學的方面看，那些文字，確非凡俗可以為之。

江紹原系周作人的四大弟子之一。他生于1898年，安徽人，曾就讀于北京大學、芝加哥大學、依林諾大學，哲學博士。回國后，一度執教于北大，與魯迅、周作人等共同參與《語絲》的工作，其學術文章，大多發表于《語絲》上，頗引人注意。江紹原在美國學的是比較宗教學，但看他一生的文章，卻無形而上的意味，單純樸實，別有一番境地。他那時和胡適、魯迅、周作人的關系均好，然尤親近于周作人。在苦雨齋里，一度時間，除廢名、俞平伯、沈啟無外，他大概是往來最多的人物。看他們的日記、書信，依稀可以嗅出其間的情趣，江紹原一些思想的閃光，與這些人的碰撞，不無關系。

周作人與江紹原的結識，是在北大校園里。有一次下課后，江氏走來，向周作人詢問日本的俗歌“都都逸”，引起周作人的注意。因為那時北大的青年，大約是不在意民俗一類的東西的。江紹原卻頗為留心。后來兩人頻繁往來，互贈書籍，僅1925年至1936年間，周作人致江氏的信件就達110封之多，而江紹原的信件也有相近的數目，這些信件，大多是討論民俗的，間或言及時風與學風，頗可一讀。我以為了解“五四”前后的學術背景，知識群落復雜的聯系，不可不去讀它。

江紹原一生著述不多。1920年7月，上海中華書局出版了他的《喬答摩底死》，由胡適作序，引起過學界注意。后來出版過《發須爪》《中國古代旅行之研究》《中國禮俗迷信》等，還譯過宗教學與民俗學的專著多本。在諸多書中，《發須爪》是本重要的著作，可謂中國民俗研究的一大收獲。江氏在書中從生民的習俗里，看國人的心理，對迷信、落后的起源，殊多考訂之筆。1928年該書問世時，曾有周作人的序言，文中對江氏多有褒獎：

紹原學了宗教學，并不信那一種宗教，雖然有些人頗以為奇（他們以為宗教學者即教徒），其實正是當然的，而且因此也使他更適宜于做研究禮教的工作，得到公平的結論。紹原的文章，又是大家知道的，不知怎地能夠把謹嚴與游戲混和得那樣好，另有一種獨特的風致，拿來討論學術上的問題，不覺得一點沉悶。因為這些緣故，我相信紹原的研究論文的刊發一定是很成功的。有人對于古史表示懷疑，給予中國學界以好些激刺，紹原的書當有更大的影響：因為我覺得紹原的研究于闡明好些中國禮教之迷信的起源，有益于學術以外，還能給予青年一種重大的暗示，養成明白的頭腦，以反抗現代的復古的反動，有更為實際的功用。我以前曾勸告青年可以拿一本文法或幾何與愛人共讀，作為暑假的消遣，現在同樣的毫不躊躕地加添這一小本關于發須爪的迷信——禮教之研究的第一卷，作為青年必讀書之一，依照了我個人的嗜好。[26]

周作人這里說的不是假話。讀江紹原的文章，可看出他激進的一面，例如罵中醫，罵京劇，那沖動并不亞于胡適諸人。他的思想大致可說是“西化”的，然而又厭惡政治，這一點和苦雨齋主人略微相似，有時亦或心心相印。二十世紀二三十年代，疏離政治而潛心治學，在大學里尚存土壤，而那時一些學術成就，也多是在這樣的圈子里形成的。

比之于魯迅的《中國小說史略》、胡適的《白話文學史》、顧頡剛的《古史辨》，江紹原的著述屬于小橋流水，沒有轟動效應的。然而周作人卻覺得，從衣食住行乃至風氣之中研究國民，亦非小事，學術研究的安于小，有時未嘗不能振聾發聵。《發須爪》中的文章單篇問世時，周作人、胡適、俞平伯、沈兼士諸人，就頗為興奮，以為是文化研究的新天地。江紹原的治學，非從形而上入手探賾學理，而是在生活的細處，討論問題。他頗為看重原始思維，對古老民風中長恒的東西多加留意。在學術理念上，他大約算是疑古派，這與錢玄同、顧頡剛相近；但在研究的方法上，卻走著一條歷史的—心理學的—批評的方法的道路。這條路的根本點，用他的話說是：“第一，解放現時不合理、不正當、無意識的尊崇古人；第二，遏止以后新發展出來的不合理、不正當、無意識的尊崇；第三，誘掖人用批評的眼光，獨立直接去研究古人。”這個看法，胡適、魯迅、周作人都有過。不過他們的影響過大，以至于江紹原的述說，被遮掩了。

從晚清到民國，學人研究文史，方法各有不同。王國維注重出土文物、史料學與金石學；章太炎則從樸學與玄學入手闡釋原本；顧頡剛受到錢玄同、胡適影響，走疑古的路；周氏兄弟則在野史之中尋找漢民族思想的原型。路雖不同，但大多殊途同歸，對中華文明的透視，比先前明了多了。周作人自己就覺得，他和江紹原，雖學術背景迥異，但興趣與目的，庶幾近之。比如周氏是因了安特路朗的人類學派的觀點，而走進社會人類學，而江氏則在美國摩耳等人的宗教學基礎上，切入到禮俗的研究中。江紹原談宗教與民俗，背后有著科學的理性，那態度讓人想起羅素之于基督教傳統，批判與冷視，代替了迷信與狂熱，對學術和人生而言，均是益事。宗教和民俗，其實與信仰及集體無意識，多有關聯。江紹原在《血與天癸：關于它們的迷信言行》《吐沫》《“盟”與“詛”》諸文，揭示了原始民風中“假知識”“糊涂心思”對人的思維的影響，那也是迷信產生的原由之一。讀這類文字，忽讓人覺得，“五四”前后的知識分子，在精神走向上，曾那樣的相近。類似的觀點，在魯迅、周作人、錢玄同那里，不是時常可見？

研究宗教與民俗學，在江紹原那個時代，并不容易。他的好友鐘敬文，因為編輯的《吳歌集》含有“猥褻語”，竟被戴季陶停職，學術與道學的對立，可見一斑。而那時說宗教的壞話，引進西方宗教研究的書，亦非易事。其一是讀者過少，難覓知音；其二呢，中國人的宗教感，比較模糊，倒是儒家意識，在民間頗有市場。魯迅就勸他，少譯宗教書，多譯文學書，以文學導入新意識，比從學術到學術，影響更大。但他因性情的原因，并未放棄專業，反而在寂寞的路上默默地走著，淡泊的生活，伴隨了他一生。

我以為江紹原的貢獻，在于把不登大雅之堂的現象，納入了學術殿堂。他關于吐沫、精液、血與月經的研究，都是令人耳目一新的。這些研究，均非士大夫式的趣味使然，而是帶有較強的憂患感，說是對國民陋俗的批判，也是對的。不過周作人對民俗的態度，和江氏略有些區別。他固然看重鄉土、民俗、鬼神中的負面研究，以為那里蒙昧很多，但有時又能從審美的視角，反身自問，覺得其間也不乏人性的意義。胡適、江紹原諸人，在那時是崇仰科學的，惟科學主義，排斥民間舊俗，對啟蒙者而言，意義重大。但又因為忽略民俗中的人文含量，有時就顯得視角單一。周作人大約很早就意識到了此點，他在主張對舊文明的清算的同時，偶也從審美的方面觀顧舊俗，從中也看出有趣的東西。例如談爆竹、花煞、烏篷船等，都能體味到美的存在，把民俗中的優劣，分得很清。與周作人的人文趣味相比，江紹原顯得有些偏執，價值態度決然得很，沒有溫吞的地方。他對復古主義、保守派，很有微詞。1928年，他看到陳寅恪悼念王國維的文章后，在致周作人信中說“似有尊王氣息”，貶意是一看就知的。那一年與周作人交談中，多言及中醫的非科學性，態度不亞于狂傲的錢玄同。

10月8日的信件云：

日前在醫院遇見陳萬里，他說整理中國醫學為今日當務之急，以前中醫反對西醫和西醫反對中醫“都是錯的”。但我仍以為打倒中醫是第一件事，打倒后再整理不遲。[27]

次年2月26日致周作人信又云：

有人自動愿意給我裝一個無線電收音機，但我因所能收得的不外乎梅蘭芳唱的天女散花，黎明暉小妹妹的毛毛雨，浙江諸偉人的反赤演說，和女同志用假官話廣播的省務會議報告——所以情愿不裝。[28]

二三十年代的一些知識分子，在內心深處厭煩舊的傳統，非有意作戲，乃信念使然。中國之有“五四”，有新文化，非三兩個英雄的謀劃，而是知識界風氣聚集的結果。因為了解了西洋的文明，又以學術研究為依托，激進思潮才有了園地。苦雨齋中的許多人，如錢玄同、劉半農，都有這一特點。周作人周圍的人，既不像陳寅恪一類人物那么遺民氣，又非胡適那樣時尚氣，他們常常是寡于行，篤于學。在學術里自塑己身，恩怨寵辱，置于思想建構之外，若說為學術而學術，這些人是有一點的。

以學術的建構而培育思想的基地，是周作人、江紹原等人的夢想。改造社會，固然需要斗士，但他們覺得，那樣的斗士也需經過了理性的熏陶，才能成為真人。中國社會的變遷，先前大多為流寇、暴民所為，所謂“拳匪”之亂者正是。魯迅與周作人，都談過寇盜的破壞和奴才的破壞，拯救不了世界，倒是讓人走進舊的輪回。反傳統要有反傳統的資本——只有從地獄中走過，還遠遠不夠，倘能呼吸過新的空氣，知道別一世界的別一思想，那結果往往是不同的。“五四”那代人，在炮轟舊的營壘時，何嘗沒建筑過自己的大廈？胡適的新詩，魯迅的白話小說，周作人的小品，都非舊文學可以催生。他們“拿來”了尼采，“拿來”了杜威，“拿來”了藹理斯，文學才有了新風尚。江紹原正是在這一背景上，成了民俗學研究的拓荒人之一。而他的身上，也印有胡適、周氏兄弟的諸多印跡。

王瑤先生談及江紹原時，以為和周作人有諸多共同點。一是在研究目標上多有交叉，二是審美的態度上比較接近，比如愛玩一點游戲筆墨，于“雜糅中見調和”。其實江氏是個理性派的人物，他的藝術感覺平平，文字和另幾位友人廢名、俞平伯比，略遜一籌。不過他之討論問題，以苦功夫見長，決無才子式的灑脫。他研究古代人的旅行，多借助友人的力量，從周作人那兒借來弗雷澤的《金枝》，從沈尹默那里得到“推轂之力”，還從法文專家范任先生和鐸爾孟先生那里受到啟發。因了廣泛求助，又孜孜以求，所以文章透徹，多有新意。我們如今翻看它，仍可感到精神的刺激。

宗教學與民俗學研究，要有新的發現，非有多重的知識背景不可。江紹原僅從單一學科的視點出發，興趣不及周作人那么廣泛，所以文章亦不免單薄枯瘦。他在談到此點時，亦深覺遺憾，也苦于見識有限。在那個時代，給他慰藉的，僅苦雨齋的友人而已。二十年代初，他往來于北大與苦雨齋之間，從周作人和諸位友人那里獲得信息多多，自認是受益匪淺。江氏和沈尹默、沈兼士、廢名、俞平伯等切磋學業時留下的佳話，一時難以備述。我們看他的論文集，分明可以感受到這一點。那個沙龍里，當年誕生了中國許多學術思想，一些學科的萌芽，最初與其頗有關聯。如漢字改革、拉丁化、古希臘研究、日本研究、性心理研究、兒童研究、女性研究，等等。說江紹原的成就，是在這個氛圍里形成的，有時想想，也不為過。如細細梳理他和同代人的關系，當可發現現代學術史的一個鏈條。而這個鏈條，相當長的時間，在我們的學界中斷了。