劉半農出現在周氏兄弟視野里，大約在《新青年》紅火的初期。那時陳獨秀已把《新青年》移至北京，劉半農也隨之從上海趕到了燕京之地。他此前在軍隊里做過文書，后任上海《中華新報》和《紅玫瑰》的記者。因為投稿于《新青年》，遂結識了陳獨秀，所以他的北上，和《新青年》很有些關系。查魯迅、周作人的日記，和劉半農交往甚多。在周作人1918年的日記中，友人出現最多的是錢玄同，次為陳獨秀和劉半農。所談多為學問之事，如小說研究、兒歌研究等等。周氏曾送劉半農日本詩集等，劉氏亦借雜書予周作人，其交往，想來是很有趣的。周氏兄弟之投稿《新青年》，錢玄同與劉半農作用很大，倘不是這些友人催促，二周能否很快置身于新文化運動，也未可知。所以，后來劉半農逝世，魯迅、周作人均寫過悼念文章，雖態度不同，但友情之深，自非外人可比的。

1891年4月20日，劉氏生于江蘇，名復，號半農。曾就讀常州中學，1917年被北大聘為教授，1920年赴歐洲留學，獲法國文學博士學位。1925年回國，成為語音、文法和音韻方面的專家。周氏兄弟對其以弟相稱，印象較好，周作人描述其外貌時說：

君狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐勞苦。專治語音學，多所發明；又愛好文學美術，以馀力照相，寫字，作詩文，皆精妙。與人交游，和易可親，喜詼諧，老友或戲謔為笑；及今思之，如君之人已不可再得。[9]

劉半農是個性情中人，學問與創作，與魯迅、胡適、周作人不在一個水平線上。但我們談新文化運動，不能不提及劉氏的功績。魯迅曾夸贊他與錢玄同演的那場“雙簧”，認為“跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個‘文學革命’陣中的戰斗者”。他還在漢字中，首先創造了“她”和“它”字，至今已成了國人行文中的一部分。“五四”之后，劉氏潛心學問，曾與魯迅兄弟就外國文藝翻譯、出版，多有接觸，關系甚密。1926年，已從法國獲得博士銜的劉半農，發現了章回小說《何典》，印行時便請魯迅作序。那時魯迅與周作人已經分手，但他仍與二位保持密切聯系。不過魯迅為人耿直，后來因批評劉氏文章的錯誤，而使半農頗為不快，后來便近知堂而遠魯迅，和苦雨齋的關系更深了。魯迅之看不上劉半農，多因其漸生教授派頭，“做打油詩，弄爛古文”，《新青年》時的朝氣不見了。人之得名，很易自滿，況博士而教授乎！半農與魯迅的隔膜，亦可看出錢玄同、周作人與魯迅分歧的隱痛。魯迅厭倦士大夫情調，與紳士氣漸遠，苦雨齋的主客們，多少有一些紳士的毛病。

看劉半農的文章，談到周作人的地方頗多，也有著一種親情在里面，那文字，我們在錢玄同、廢名的札記里，亦少發現的。1921年5月20日，劉氏在倫敦致信周作人，請其為新編《瓦釜集》作序。文中說：

我現在要求你替我做一篇序，但并不是一般出版物上所要求的恭維的序。恭維一件事，在施者是違心，在受者是有愧，究竟何苦！我所要求的，是你的批評；因為我們兩人，在做詩上所嘗的甘苦，相知得最深，你對于我的詩所下的批評，一定比別人分外確當些……我希望你為友誼的緣故做我的朋友，這是我請你做序的一個條件。[10]

劉半農在歐洲的時候，與周氏有過信件往來，周氏還把所編的《語絲》贈與他，給過不少的溫情。前文所引他收讀《語絲》后感激的回信，可知他是一個重視友情的人。魯迅曾形容他忠厚，給人親切的一面，那是很高的贊許了。周作人則認為：“他不裝假，肯說話，不投機，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什么人都無惡意。”對于他的優點，周氏兄弟是看得不錯的。

一個忠厚的人，擇友時因寬宏大度而受人尊敬，那是自然的了。但我一直覺得他對魯迅有一些畏，和知堂呢，就沒有什么戒心，相處頗好了。劉氏有《記硯兄之稱》一文，談及了與周作人的友情：

余與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時同窗友也。其實余二人相識，余已二十七，豈明已三十三。時余穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。越十年，紅胡入關主政，北新封，《語絲》停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時為民國十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。[11]

劉半農的散文札記都不太深，文筆亦遜于周氏兄弟。但因為性情無偽，文詞直白，讀了想見其人的可愛。他的作品誘人者不多，惟《奉答王敬軒先生》一時成為名篇，至今還被人提及。此外《“作揖主義”》《她字問題》《漢語字聲實驗錄提要》略有名氣，余者不過爾爾，學問上與藝術上的價值平平，已無多少問津的人了。

曾讀過《半農雜文》一冊，便印證了魯迅對他的判斷是不錯的。記得《憶劉半農君》中，魯迅就說：“不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。”《半農雜文》的內容駁雜，見識確如魯迅所說，似乎缺少分量。他寫過新詩、戲劇、散文，點校過古籍、做過文字學的研究。總體成績一般，后人對他的冷漠不解，確是自然的了。

但周作人對其評價較高，對魯迅的判斷多有不滿。《半農紀念》似乎是專為反駁魯迅的那篇《憶劉半農君》而作，以為魯夫子貶低辱罵了劉氏，不平之態，躍然紙上。其實在對待友人的時候，魯迅偏于直，爽快而熱情，但對缺點絕不忌諱。周作人則有點溫吞，所謂睜一眼閉一眼是也。魯迅之看人，以精神的純而真為標準，對世俗中的雅態、地位、名士氣不以為然。苦雨齋中的人，教授氣過重，對民間的苦痛自然感受不深。魯迅憎惡劉半農后來的變化，雖然這是朋友式的憎惡，但根柢在思想境界上，存在差異。1933年10月，劉半農在招生閱卷時，發現學生的錯別字，便撰文大加嘲諷，教授氣味濃濃。魯迅在幾篇文章中提及了此事，以為過矣。魯迅看人，與知堂不同，是非上毫不含糊，對劉半農“飄飄然生優越之感”殊有反感。其實苦雨齋中人，何嘗沒有這種“優越感”呢？周作人有時視而不見，為友者諱，那也正證實了與魯迅的差異。