魯迅離開八道灣后，到那里造訪的客人一般也與魯迅有些來往。其實像錢玄同、劉半農、川島、張鳳舉、徐祖正、沈尹默、沈士遠、沈兼士等，既是周作人的友人，也是魯迅的朋友。但是后來，魯迅與他們中的一些人越來越隔膜，變得生冷起來了。這生冷的原因，一方面是周作人等人和激進的文化有了沖突，不喜左翼的腔調。另一方面呢，他們漸離生活，迷戀學術，頗有些象牙塔氣了。先前，周作人還和“現代評論派”正面對峙，很有點斗士氣，但后來卻溫和起來，像胡適、徐志摩也成了苦雨齋中的貴客，魯迅對此是警覺的。1929年8月17日在致章廷謙的信中說：
我看，現代派諸公，是已經和北平諸公中之一部分結合起來了。這是不大好的。但有什么法子呢。[3]
魯迅的推測，有一半是對的，即周作人等，已不再與“現代評論派”和“新月派”相對立，且成了他們中一些人的朋友。可是另一方面，苦雨齋的沙龍，還依然保持了“五四”初期的純凈之氣，未被時尚氣息所傳染，這些，魯迅大概忽略了。
沈尹默有一篇文章，回憶過八道灣聚會的盛況，真是讓人感念。這氛圍一直持續了多年，給京派文人，以不小的趣談。苦雨齋的客人們多自由、灑脫之狀，或狂狷如錢玄同者，或古怪深厚如廢名者，風格各有不同。每次聚會，談話的內容頗廣，有譏時之調，亦多學術切磋。那些談天的內容，有時在他們自辦的《語絲》上刊出，很有名士之風。劉半農在巴黎的時候，看到周作人寄來的《語絲》，對苦雨齋的友人們竟生出神往的幽情。他在寄周氏的信中不勝感懷：
你寄給我的《語絲》，真是應時妙品。我因為不久就回國，心目中的故鄉風物，都漸漸的愈逼愈近了……啟明的溫文爾雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋與厚眼鏡，什么人的什么，什么人的什么……
我希望回國之后，處于你們的中間，能使我文學的興趣，多多興奮一些。[4]
劉半農后來，真的成了苦雨齋中的常客。大凡到過八道灣的，對那里都有較濃的印象。像廢名、俞平伯、沈啟無、江紹原等，將苦雨齋視為溫存之所，這些從書信之中，多少可以看到。苦雨齋里的人，彼此有點師承關系。如周氏、錢玄同、沈兼士等，系章太炎弟子；俞平伯、廢名、沈啟無、江紹原則系周作人的學生。而俞平伯的曾祖父俞曲園，又是章太炎的老師。這個關系，頗為有趣，也帶有傳統士大夫的痕跡吧。魯迅疏離這個圈子，那原因也許正在于其中的舊氣，這些他是不喜歡的。在上海的時候，到魯迅寓所去的，大抵非學院派的血性青年，這和苦雨齋形成了對照。或許，由此出發，亦可摸到周氏兄弟失和的另一原因？
不過，苦雨齋的文化視界很廣，并非狹隘的小圈子。對外人，亦非排斥的態度。1930年6月12日，胡適造訪周宅，晚宴上作陪者系：馬隅卿、江紹原、俞平伯、徐耀辰、劉半農、馬幼漁、錢玄同等。這里，江紹原與胡適關系較密，對美國文化有相當的了解。苦雨齋中的友人，對胡適較為尊重，像錢玄同、沈兼士等，就自認從胡適那里學到許多東西。眾人眼里，他們與胡適，是有許多相通之處的。實際上，周作人與江紹原討論的問題，大多是西方學術引發的問題，如性心理、民俗、宗教等，內容并無舊氣。而他和錢玄同等人切磋漢字改革方略時，思想是異常解放的。苦雨齋中人，情感方式，帶有舊文人的一面，但精神，大抵是新式的，不過有點“為學術而學術”罷了。1928年6月19日，江紹原在上海時，曾寫信給周作人，可見他們那時精神的興奮點：
啟明先生 尊寄丙寅醫學社編輯的周刊一份，已收到。該社有一位姓李的社員，與我認識，故已函伏園，請他用貢獻與醫學周刊交換。辦世界日報的成舍我，似已來上海，報載北大同學會舉他和另幾個人為代表，呈請大學院勿使北大易名中華大學。周刊作者諸君的幾個提議，正是我想提議的。學校中應添醫學常識一門功課外，又應編輯一兩部通俗的書，為接引一般人之用。又學校中所授的“醫學常識”，似應兼及醫學史及舊醫學辟謬。日本醫學革新的經過，必定極足供我國人參考，我不能從日文書中詳考之，真是憾事。今日見清華所出王靜安專號，有數文（例如陳寅恪的一篇）似帶尊王氣息。“北伐成功了”——據說。北京有無新氣象乎？暇時寫示一二為禱。上海方面的趙景深、顧均正、徐調孚，均喜研究民間文藝，我頗想慫恿他們組織一個類似民俗學會的團體。已有信去勸進，效果如何，容后報。[5]
江氏的行文，有儒雅之風，而內容，則頗為現代。難怪后來左翼文人抨擊苦雨齋時，俞平伯曾出來為之辯護，以為并無沒落之態。懂得苦雨齋苦樂的人，在那時并不很多。
看周作人日記、書信，以及后人的回憶，覺得苦雨齋確是個特異的存在。周氏周圍的人，在學識上均有不俗之見。馬幼漁、錢玄同之于音韻文字，俞平伯之于詞學、“紅學”，廢名之于禪宗、六朝文學，張鳳舉之于日本文化，均為上乘。但他們影響最大的，并非這些。而是1924年11月創辦的《語絲》和1930年5月創刊的《駱駝草》。這兩本雜志，非學術論苑，而是隨筆、小說的園地。眾人或于此談天說地、臧否古今人物，或潛心于創作，周作人、廢名的許多隨筆，發表于此，影響很大，以致成了“京派”文人的重鎮。由一個沙龍而引發出一個文學流派，這對苦雨齋中人而言，是無意形成的吧？
我以為研究現代學術史和文學史，不可不觀顧苦雨齋。然而許多年來，這個沙龍的資料甚少，面目模糊。我在翻閱、采訪中，偶得到一點線索，便有會心的一笑，覺得可探討的空間，那么廣大。中國讀書人的冷熱、曲直、忠邪，于此都可感到的。