西直門(mén)內(nèi)公用庫(kù)八道灣十一號(hào)，是一處面積約四畝的大宅院。1919年7月，魯迅以三千五百元購(gòu)下了此宅，同年底，魯迅的母親、夫人朱安，及周作人、周建人的全家陸續(xù)搬至于此。

這是魯迅在北京住得最長(zhǎng)的私宅，也留下了諸多可以感懷的故事。魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》以及第一本小說(shuō)集《吶喊》誕生于此，他的譯文集《桃色的云》《工人綏惠略夫》《愛(ài)羅先珂童話集》，及學(xué)術(shù)著作《中國(guó)小說(shuō)史略》上卷，也在這里完成。但1923年8月，魯迅和周作人失和，搬出了八道灣，直到1967年周作人去世，八道灣十一號(hào)院的主人，一直是周作人。

周作人生于1885年1月16日，比魯迅小四歲，初名櫆壽，字星杓，他后來(lái)在南京水師學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，改名作人，一直沿襲到老。他的筆名頗多，尤以知堂、啟明（亦作“豈明”）等知名，所以世人也每每稱之知堂老人。又因?yàn)槭囚斞傅陌埽判欣隙煊钟兄芏壬Q。

大概是二十世紀(jì)二十年代中期吧，周作人常稱自己的書(shū)房為苦雨齋，這個(gè)名字在文壇漸漸響了起來(lái)。查俞平伯、錢(qián)玄同等人日記，苦雨齋出現(xiàn)的頻率頗高，幾乎成了八道灣的代名詞。周作人也戲稱自己是苦雨齋老人、苦雨翁等。

之所以將此取名為苦雨齋，乃是因?yàn)橹茏魅俗〉男≡旱貏?shì)過(guò)低，每逢下雨，積水難排。1924年，周作人在《苦雨》一文中，曾有過(guò)解釋：

我住在北京，遇見(jiàn)這幾天雨，卻叫我十分難過(guò)。北京向來(lái)少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事……

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽(tīng)?wèi)T，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)階不及一寸，夜里聽(tīng)著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺(tái)階，浸入西邊的書(shū)房里了……[1]

苦雨齋系周作人讀書(shū)寫(xiě)作的地方。那間房子原為魯迅住所，很有一些情調(diào)。周作人后來(lái)會(huì)客，一般都在此處。從1920年至1945年，造訪過(guò)這里的文人頗多。查魯迅、周作人日記，人員有宋紫佩、許季上、齊壽山、孫伏園、張鳳舉、蕭友梅、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、沈兼士、沈士遠(yuǎn)、郁達(dá)夫、徐志摩、胡適、許欽文、馬幼漁等。此外，川島、江紹原、俄國(guó)詩(shī)人愛(ài)羅先珂，也曾住在這里。魯迅離開(kāi)八道灣后，那里仍是友人聚會(huì)的場(chǎng)所。1924年元旦，到周宅的客人有：馬幼漁、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、張鳳舉、徐祖正等；1925年元旦聚會(huì)者是：錢(qián)玄同、馬幼漁、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、張鳳舉、陶晶孫、川島、孫伏園等。直到三十年代，到周宅者，大抵這些人物。關(guān)系較密的，又多了廢名、俞平伯、江紹原、沈啟無(wú)等。氣氛較之先前，沒(méi)有多大差別。除了元旦的大聚會(huì)外，每月還有零星的小聚，地點(diǎn)也大多在八道灣。自從周作人將此處稱為苦雨齋后，它幾乎成了沙龍的代名詞了。

1926年，在為《狂言十番》寫(xiě)的序言之后，周作人的筆下出現(xiàn)了苦雨齋字樣。此后寫(xiě)文通信，落款或?yàn)椤翱嘤晡獭被颉翱嗖桠帧薄Ｒ粋€(gè)“苦”字，外化著作者的心境，那里也隱含著自己的無(wú)奈吧。中國(guó)的隱士和遺民，常愛(ài)在詩(shī)文中用“苦雨”這類意象。晚明的伯子《與李咸齋》云：“今苦雨連旬，云生窗戶，巖溜噪耳欲聾……”晚清的羅振玉1916年2月6日在致王國(guó)維信中說(shuō)：“今日苦雨而無(wú)風(fēng)，不知舟行如何。”文人們喜談“苦雨”，正像吟風(fēng)弄月，不過(guò)心緒的閃光，難說(shuō)有什么獨(dú)特的深意，只不過(guò)于此可感受到別樣的情調(diào)而已。周作人后來(lái)以“苦雨翁”自?shī)剩鋵?shí)也有點(diǎn)筆墨游戲的意味兒，書(shū)信、文章之后的署名，也印有他性格的一面。這與他的文章內(nèi)蘊(yùn)，還是相吻合的。

往來(lái)苦雨齋的人物，大多是京派文人，趣味、愛(ài)好相似，又多不諳政治，是一些頗有學(xué)識(shí)的人。這里的核心人物是周作人，其次為錢(qián)玄同。沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士三兄弟，劉半農(nóng)、馬幼漁等是平輩的，俞平伯、廢名等，則對(duì)上述諸人，執(zhí)弟子禮。不過(guò)他們并無(wú)精神的界限，彼此以友人稱之。說(shuō)其系摯友，原也對(duì)的。除江紹原等極少數(shù)人有留學(xué)美國(guó)的文化背景外，眾人大多留學(xué)過(guò)日本，或求學(xué)于北大、燕大，東方氣息很盛。與胡適那個(gè)圈子，和后來(lái)金岳霖、林徽因那個(gè)圈子比，格調(diào)是不同的。這個(gè)沙龍的文化情調(diào)，無(wú)論在左翼文人眼里，還是西洋學(xué)堂畢業(yè)的人眼里，均有些格格不入。他們討論的問(wèn)題，研究的對(duì)象，至今在學(xué)術(shù)界還是清冷之學(xué)。

八道灣十一號(hào)院是個(gè)清幽之所。謝興堯在《回憶知堂》一文中，曾這樣描繪過(guò)對(duì)它的印象：

周的住宅，我很欣賞，沒(méi)有絲毫朱門(mén)大宅的氣息，頗富野趣，特別是夏天，地處偏僻，遠(yuǎn)離市廛，庭院寂靜，高樹(shù)蟬鳴，天氣雖熱，感覺(jué)清爽。進(jìn)入室內(nèi)，知堂總是遞一紙扇，乃日本式的由竹絲編排，糊以棉紙，輕而適用，再遞苦茶一杯，消暑解渴，確是隱士清談之所，絕非庸俗擾攘之地。[2]

后來(lái)結(jié)識(shí)過(guò)周氏者，對(duì)苦雨齋有各種各樣的描述，任訪秋、李霽野、張中行、文潔若、鄧云鄉(xiāng)等，都從其間感到了別樣的氣息。看文人對(duì)八道灣的追憶，多有一種神往的感覺(jué)，其間的話題，多種多樣，內(nèi)涵不一。苦雨齋是個(gè)難以說(shuō)清的存在，惟其如此，才引來(lái)各種人的復(fù)雜的評(píng)說(shuō)。我有時(shí)翻閱周氏兄弟的著作，以及同代人的書(shū)信、日記，不禁有種走進(jìn)其中的渴望。但往往不得要領(lǐng)，好似隔膜著，看不清其中的面目。可是我們倘欲了解中國(guó)現(xiàn)代文化史，又不得不在這里駐足。“五四”之后中國(guó)的文化史，有許多是與此緊密相關(guān)的。

在一個(gè)深冬里，我和一位友人造訪了西城區(qū)的八道灣。那一天北京下著雪，四處是白白的。八道灣破破爛爛，已不復(fù)有當(dāng)年的情景。它像一處廢棄的舊宅，在雪中默默地睡著。那一刻我有了描述它的沖動(dòng)。可是卻又有著莫明的哀涼。這哀涼一直伴著我，似乎成了一道長(zhǎng)影。我知道，在回溯歷史的時(shí)候，人都不會(huì)怎么輕松。我們今天，也常常生活在前人的背影下。有什么辦法呢？