初冬的西安城，那些高大樹木上的枯葉早已經(jīng)落了，露出嶙峋的枝椏。

方若梅來找我的時(shí)候，天才剛蒙蒙亮，我急著跑出來，撞醒嫂子，還挨了她一鞋底。

“鳳兒，鳳兒！”若梅趴在我家墻頭，臉上顯然忘了擦油，凍得紅底上裂開白色細(xì)紋。“我跟大舅送藥材去，我可磨了好久，你來不來？快找你嫂子拿錢去。”她說到這，壓低了聲音，辮子上的紅繩隨著顫了幾下。

“肯定出新話本了，咱們兩個(gè)分著買，看完了你跟我換。”

所以我現(xiàn)在揣著幾枚銅圓，跟她并排坐在藥材包邊上。板車顛得太厲害，那驢像瘋了一樣，她大舅也只顧趕。等到下車的時(shí)候，我覺得全身骨頭都快散了架，然而若梅飛快地恢復(fù)活力，一把拉起我，卻先往福瑞坊跑。

“哎，你不是買話本嗎？”

她說的話本其實(shí)是小說月刊，每月初更新，里面都是最流行的鴛鴦蝴蝶派小短文。她和我小時(shí)候都在教會(huì)學(xué)校上過，大概認(rèn)全了字，后來就看完了嫂子帶來的那一箱書。嫂子從來不反對(duì)我們看這些，只是有一次我借了若梅的小說看，她拿過來瞄了一眼，從前翻到后，嘴就幾乎撇到耳根上。

“這寫書的真會(huì)做夢。”她說。“少看點(diǎn)，人容易看傻。”

然而這并不阻擋我的熱情。若梅看這個(gè)是癡迷，我還好，我是一邊暗暗自責(zé)一邊看得心花怒放。都知道是假的，大家又都喜歡看，這不矛盾。不然怎么會(huì)有人抽大煙？夢幻泡影最吸引人，大部分人都喜歡幻覺，只不過是產(chǎn)生幻覺的途徑不同罷了。

“不行，我得先買雪花膏，臉疼。”方若梅揉了揉臉，眼睛卻落到街對(duì)面成衣店去。“你看，那塊料子是不是好看，比你這件紅呢，可以做棉襖。”

等從福瑞坊、成衣店、果脯鋪轉(zhuǎn)了一圈出來，方若梅身上一文錢都沒剩。我們找了個(gè)地方吃掉帶來的干糧，終于走到書店。從上一次來已經(jīng)過了三個(gè)月，新書是上了不少，光小說月刊就有三本。

我們挑挑揀揀，選封面鮮亮的買。最后她提著她那包東西去藥鋪找大舅，我抱著書上醉云樓給嫂子帶鹵菜。

嫂子以前就住在西安城，從小常吃這家。我跟著她回過她娘家，小洋樓里的東西看著都新鮮，所以我有時(shí)候不明白，她為什么會(huì)想不開嫁給我哥。

“來兩斤鹵菜，包好了帶走，路上遠(yuǎn)。”我進(jìn)了醉云樓，就靠在柜臺(tái)上。掌柜的轉(zhuǎn)頭吩咐小二，那邊應(yīng)了一聲，不知跑到哪去。

今天人多，好像哪家在辦宴席，小二一定先去傳菜，不知什么時(shí)候才能輪到我。

大廳里熙熙攘攘，忽然有人叫了聲好。我順著聲音望過去，那邊幾張桌子拼在一起，大概圍著坐了二十多人，一個(gè)個(gè)西服革履，再不濟(jì)的衣裝也干凈整潔。桌上開了幾瓶酒，但大家喝得不兇，反倒都有些斯文，所以看起來不像商人，更像讀書人。

“敬軒兄說得對(duì)，想我中華民國四萬萬同胞，年鋼產(chǎn)量比不上英法的零頭，到現(xiàn)在鋼鐵只有一個(gè)漢陽造。實(shí)在慚愧。正是百廢待興，百廢待興。”有個(gè)人舉著酒杯，向著對(duì)面說道。

“這德先生和賽先生自然是在英法，敬軒這次回來可是集材料學(xué)與冶煉學(xué)之大成，定當(dāng)施展拳腳大干一場，以彌補(bǔ)國內(nèi)技術(shù)之空白。”另一人接過話來，也跟著舉了杯。“敬軒兄定是有備而來，是否能先為我們透露一二？”

這兩個(gè)人敬的都是桌上的主位，那位置上的人穿了身灰白相間的花呢西裝，頭發(fā)也是側(cè)分，面色很白，微微蓄須，看不出年齡，舉止和神情看起來與旁人有些不同。

在那兩個(gè)人說話的時(shí)候，他臉上始終帶笑，然后垂著眼睛在桌上磕了幾下煙卷，從后面剪開，再在另一端點(diǎn)燃。我第一次見這種煙卷，通體深棕，粗細(xì)像四五根香煙合在一起，燃起的火并不紅，而是像在煙草的末端鑲了一層紫色的邊，時(shí)明時(shí)暗。

“沒什么特別，高爐、馬丁爐。”他呼了口煙，拿開煙卷。“跟漢陽的不一樣，第一套要進(jìn)口，后面我想自己做。”

“自己做？”

“圖紙和制造工藝都有，只要培養(yǎng)幾個(gè)焊工，鍛軋和卷板的機(jī)器備上，不是什么難事。”

他說得輕巧，那些人一個(gè)個(gè)凝神屏息，如同聽天方夜譚一般。

“你從學(xué)校帶了圖紙？”起先那人問道。

“只有幾張影印件，有些不能給，不過東西都在腦子里，帶不帶一樣。”

“噢，厲害厲害。”那人作恍然大悟狀，連呼了幾聲，招呼周圍人來敬酒。

“敬軒兄學(xué)有所成，舉重若輕，果然不同凡響。”

“不同凡響！”

“日后鐵廠建成，敬軒兄一定要請(qǐng)我等參觀參觀，一開眼界。”

那些人附和恭維，不知真心還是假意。我沒見過漢陽鐵廠，但對(duì)外面也不是一無所知。洋火、洋油、洋釘前面都有個(gè)洋字，就是因?yàn)閲鴥?nèi)造不出，所以從西洋進(jìn)口。他不管帶了什么，以一人之力，難道就想做什么便做什么。

那人卻對(duì)這些很是受用，迎著眾人喝干了酒，把煙放在桌上，也不去碾滅。

“我聽說南方有個(gè)富商，家有一百株花椒樹，年產(chǎn)頗豐。”有人打趣道。“于是那富商就娶了一百個(gè)小老婆，每個(gè)老婆打理一株花椒，收取盈利做生活費(fèi)用。敬軒兄來日做了煉鋼爐，便可效仿此法，一個(gè)老婆收一座爐子的錢，你看如何？”

“人都說法國人羅曼蒂克，但法國人出軌也算丑聞。這樣看倒是國人更加羅曼蒂克，不拘形式。”敬軒笑道，看樣子有些飄飄然，拿起煙又呼了一口。“但民國法案里寫得也是一夫一妻，怎么解釋？”

“哎，這話不對(duì)。”對(duì)方答道。“大家都是一夫一妻，小老婆怎么能算妻？娶妾并非婚姻，自無所謂重婚。”

這句話說出口，整個(gè)席上大笑嘩然。旁邊人借著酒勁，拍了拍他肩膀，對(duì)著一圈人抬高了聲音。

“敬軒又沒娶過妻，何來此擔(dān)憂？我們幾個(gè)都是土生土長的本地人，西安城哪家有好看的姑娘，誰不知道？我們便挑幾個(gè)介紹，等你去提親，成了事我們分喜錢，敬軒說說，可使得？”

“使得使得。”一席人都笑得厲害，敬軒也不例外，就好像鐵廠和馬丁爐已經(jīng)在眼前，順便帶著一個(gè)爐子配的一個(gè)小老婆。

我有些聽不下去，收回視線，雙手撐在柜臺(tái)上，低著頭看小說月刊的封面。那邊的笑聲又爆發(fā)了一次，然后漸漸收斂。我沒在意，只是余光里看到一個(gè)人從席位后面出來，似乎要去后院透氣，但卻停了一會(huì)，搖搖晃晃地走過來，幾乎蹭到柜臺(tái)，又退了一退，站在我身后。

“您要什么？”掌柜的道。

那人擺了擺手，我聞到濃烈的煙氣和酒味，于是轉(zhuǎn)過頭，往旁邊挪了挪，卻看到那身灰白花呢。是席里那個(gè)敬軒，他到這干什么？我臉上漲了一下，站直身子。

“小說月刊？”他的目光從我抱的那摞書上滑下去，眼神有點(diǎn)意味不明。我能理解，我嫂子看過一次之后，見我再買就是這種表情。現(xiàn)在我抱的一連三本都是月刊，下面幾本也沒好到哪去，封面色彩極為曖昧。

我只恨自己防范意識(shí)不強(qiáng)，沒把書名扣過去，于是急忙遮了一下。

“干什么？！”

“看你一直在這聽，過來看看。”他說。

“誰，誰聽了。是你們聲音太大，我等我的東西，”我喊道，隨即朝小二望了一眼，“鹵菜好了沒有？！”

小二連連應(yīng)聲，跑進(jìn)后廚。

“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？”他始終看著我，看得我不自在，于是抱緊書，眼睛直勾勾地望向后廚。

“你叫什么，家在哪？”小二包了鹵菜來，我掏出幾個(gè)銅板，他還沒放棄。

“問我家干什么？”

“問個(gè)門頭，好提親。”