我還記得幾年前從學校退學的時候。下午我爸開車來到學校，一言不發地幫我收拾好宿舍里的行李。我和我媽則繼續留在學校里，等著辦理一些無關緊要的手續。但無關緊要只是相對我而言。從我媽的角度來看，退學的手續極有必要，因為只有憑借這張廢紙才能退回我剛剛繳納不久的學費。為了學費，或者說為了繼續挽留我在母親心中聽話的樣子，我必須像個孫子一樣，等待那個到處開會的校長在退學手續上簽上他的名字。為此，我又在學校里度過了一晚。

在我媽來學校的前一天晚上，我趁著夜色偷偷溜出了學校。在一棵粗壯的法桐下面，我拿出手機查詢起還來得及趕上的高鐵票。這時我的電話響了。是班主任打來的，她很年輕，剛剛畢業，和我一樣還是一個孩子。她說：“你在哪了？趕緊回學校。我并不是阻止你退學。但你要明白，你這樣無緣無故地走了，學校只會按逃學處理，到時候你的學費就退不回來了?！蔽矣X得班主任的話非常有道理，僅退學就已經讓我的父母足夠焦頭爛額，倘若連他們的血汗錢也棄之不顧，我一定會被周圍嘴臉罵慘的。

校長簽好字，我去財務室領了退還的學費。我在學校里一共呆了三天，課本還沒來得及看一眼，他們卻少退給我三百塊錢。但我媽已經心滿意足。只要我媽高興，這三百塊錢對我來說就沒什么。我和母親買了返程的高鐵票，在下午兩點半的時候順利回到家中。我第一次乘坐高鐵，感覺太快了，于是對乘務員說：“叫司機慢點開，我怕這么快回到家，我爸會揍我?！?

乘務員以為我是一個傻子，沒有搭理我，但還是用她們標準的職業微笑沖我抿抿嘴。

果不其然。回到家后，我爸看我的眼神就像看待罪犯一般，他的眉頭交織在一起，擰成苦瓜表皮的樣子。我先發制人地說：“我錯了，爸。你揍我吧，我不會躲的。”

“揍你有用嗎？”他的眉頭稍微舒展開，“明天去幫你媽掰玉米。既然不愿念書，就該干些農民該干的事。”

我家門前是一片玉米地。其中最東邊靠近道邊的是我家的地。還有另一種方法能叫人迅速辨別。因為我家的玉米總是比別人家的矮一頭。當我在初中學了植物的光合作用后，才明白我家的玉米為什么總比別人的矮。道的東邊有一片楊樹林，幾年時間竄的老高。中午以前，這片樹林會遮擋住本屬于我家田地的陽光。一整個夏天算下來，我家玉米就比別人的少曬了一半的太陽。父母為此事沒少叨嘮，但為了鄰里的和睦一直做著讓步。我為了取悅父母，在一個炎熱的午后用小斧頭把那片樹林全部砍倒?；氐郊椅腋嬖V爸媽：“我為咱家的玉米爭了口氣，往后再也不用矮人一頭了?！?

“你做了什么？”我媽問道。

“那戶人家種的樹都被我砍了?！?

“你瘋了？”

我爸揚起手要來揍我，我趕快往母親身后躲。我說：“沒有監控，沒有指紋，更沒有人看見是我砍的。你今天若是揍了我，我馬上去村大隊用大喇叭喊，就說是你們指使我砍了那些樹?！?

我爸罵了一句表草的，最后不了了之。

小時候的我貪玩。清明或豐收都是農忙的時候。倘若這時我爸回到家，看見我在看電視，他一定會說：“太不懂事了，不知道去幫你媽分擔農活。”后來我學聰明了，心里默默算好我爸下班的時間，在他回家以前，我會匆匆跑到田里，這樣我就不會受到他的抱怨?；蛘咴诜块g里做出認真學習的樣子，還會受到他的夸獎。我也并非沒有真正的幫過我媽，只是她總愛說：“莊稼活你干不了?！彼f干不了我就不干，但我漸漸發現，從這句話中又延伸出眾多相同的話。諸如：炒菜你干不了；洗衣你干不了；糧食你搬不動；飯你不會吃，需要人喂。有些話說出來真的怕人笑話，直到十歲那年，我媽還在喂我吃飯。

第二天我和母親來到田里掰玉米。村里人看見我，問：“還沒開學嗎？”

“沒呢?！?

我的回答必須簡短，因為我不想和他浪費口舌。倘若我實話實說自己退學了，他一定會問我為什么退學，大概率的再叨嘮一些念書的好。當然我不能否認他的話，除了他是我的長輩外，對這番話我也是認同的。再一點是農村的婆娘除了農忙時節，大多時候閑的要命。每個路口都有蒲扇和茶客，昏天黑地亂說一氣。愛說閑話也罷了，但添油加醋的樣子著實令人作嘔。

掰著掰著我想撒尿。原本打算在田里解手，可嘴里又泛起干渴。因為憋得厲害，我弓著腰一路小跑回到家中。到了廁所，我麻溜扯開褲腰帶，兩腿稍稍外分便尿了起來。因為動作太過著急，在提褲子的時候，我不小心將上衣口袋里的手機滑了出去。手機撲通掉進廁坑。我趕緊蹲下，把廁坑里的手機撈出來。幸好今早的一泡屎把滑落的手機截住，不然手機會掉進廁坑旁的糞池里。我把手機膜撕掉，手機殼去掉，然后放到水里清洗。后知后覺，我才想起手機并不防水。我按下解鎖鍵，但手機屏幕始終沒有亮起來。

來到田里，我把手機掉進廁坑的經過告訴了母親，還把手機放到水里清洗的事一并告訴了她。她說：“你平日里瞎聰明，到了正事上卻笨的像塊榆木疙瘩。”

她越說越氣憤：“這塊手機花了你爸半個月的工資，等他回家，看他怎么收拾你?！?

“我該怎么辦？要不要拿去修理?”我問。

“不用修。放到太陽底下曬一曬。”

幸運的是，手機經過一下午的暴曬能開機了。我摸索了兩分鐘，發現手機除了有點臭味外，并沒有其它問題。由此母親更加篤定，我真的什么事情都干不了。

晚上，我爸開著同事的小貨車來到田里，把我們娘倆白天掰的玉米運到村頭的馬路上。我家一共兩畝兩分地，田頭到田尾距離又短。開聯合的不僅不掙錢，還要來來回回踅好幾個彎，太過麻煩。所以多年來都是母親親手掰玉米，父親下班開車再運出去。農忙時鄰里會互相幫襯，但是有來有回。他幫她，她幫他，這叫人情世故。

幾年以前，玉米秸稈不讓燒了，所以耙地的時候要多耙幾遍，將秸稈完全搗碎翻進土里。農民因此要多花些錢。當時的宣傳標語覆蓋了墻上的計劃生育，電桿之間也拉起紅底白字的條幅。上面是這么寫的：地里焚燒秸稈，天上衛星定位；蹲到地里點把火，拘留所里過生活。這些話讓人害怕。想想從前，秋天的夜里，到地頭上點一把火。玉米秸稈在地里曬了幾天，脫干了水分，一點既燃。跟著火焰走，能看見四處逃散的蟈蟈和蛐蛐。這時候逮它們輕而易舉，把逮住的裝進一個礦泉水瓶里，拿回家喂狗，其樂無窮。

忙完一天回到家，我爸說：“明天去幫鄰居家的大伯收玉米。既然不愿念書，就應該干些農民該干的事?！?

“我今天很累了?！?

“旁人不累？”他說，“別人幫咱們的忙，咱們就得幫人家的忙。明天你媽去上班，你不去誰去？”

第二天，我去幫大伯收玉米。大伯家用的聯合收割機，用不了幾個人手。我騎著電車來到田里，往地上一躺，把帽子合在臉上呼呼睡去。我不擔心旁人嚼我舌根，畢竟年代不同了，村里的新一代幾乎都沒下過田地。自己的孩子沒干過農活，他好意思支使我嗎？我醒來對大伯說：“田里的人不少，恐怕用不到我。我先回家了?！?

“行。慢點騎車，現在路上到處都是運糧食的車?！?

我就知道他會這樣說，可能他的心底已經對我泛出厭惡的情緒，但嘴上還是要囑咐我幾句。作為長輩，這點度量他還是有的。

晚上父母去大伯家喝茶，問：“二一（我叫孫二一）今天去田里幫忙了嗎？”

大伯笑呵呵地說：“怎么沒去？他在田里呆了好長時間。”父母開心地笑起來，回到家熱烈地夸贊我一番。