阿丁和我一樣也輟學了。從前他愛上網,每次夜里偷偷翻墻外出,早上正大光明的返校,老師們一次也沒發現過。阿丁對學校感到失望,于是主動投案自首。他說:“我翻墻去上網,違反了校規校紀,你們把我開除吧。”
老師說:“明天收拾收拾東西,自己滾蛋。”
阿丁本來生活在一個幸福的三口之家。他的母親是個聾啞人,父親是個普通的莊稼漢。十幾年前,農村盛行翻蓋房屋。先將大門貼上紅色的瓷磚,再在門額上加幾個喜慶的大字,大多是:天賜百福和家和萬事興。東南西北各個房間一個不差,差哪個蓋哪個。廁所、洗澡間各論各的,得蓋的一樣大小。地面和四周的墻壁必須貼上整齊劃一的瓷磚,誰家是水泥地便看不起誰。這些房間蓋完后,要裝修客廳和臥室。阿丁的父母抓住機遇,改行做了裝修。這幾年人們都買了樓房。樓房的裝修自然比平房復雜,所以他們的活也越來越不好做。我說阿丁先前生活在一個幸福的三口之家,就表明他現在過得不幸福了。不幸福的原因并不是錢多錢少的問題,而是他爸媽總愛吵架,吵到不可開交便動起手來。
阿丁的母親樸實憨厚,干起活來常像個小牛犢似的鉚足了勁。十里八鄉的人都夸她:“李家溝的那個啞巴,干起活來可賣力了。”于是阿丁的母親在附近的村子里出了名。有時我對母親說:“我要去找阿丁玩。”
“阿丁是誰?”
“李家溝的那個啞巴的兒子。”
我媽恍然大悟:“原來是他。去吧去吧。早點回家。”
在阿丁還幸福的時候,他爸每個星期會給他買一只燒雞吃。或者隔一個星期帶他到小鎮吃燒烤滑旱冰。那時他總愛當著我的面炫耀,說:“我有這樣的爸爸,你有嗎?”
我說:“我媽能說話,你媽能嗎?”阿丁聽了便撲上來揍我。
家庭的變化發生在阿丁讀初中的那幾年。有次阿丁放學回家,看見母親臉上滿是淤紫,便問他爸:“我媽臉上的傷是怎么來的?”
“上廁所摔倒了。剛下過雪,地面滑的很。”
夏天的時候阿丁看見母親的臉上依然有淤紫,又問他爸:“我媽的臉上怎么還有傷?”
“上廁所摔倒了。剛下過雨,地面有青苔,更滑了。”
晴天的時候阿丁看見母親臉上的淤紫更深了,于是質問他爸:“既不下雪,也不下雨,為什么我媽臉上的傷更嚴重了?”
“你媽洗衣服滑......”
“爸。你別騙我了。我媽雖然聽不見,也不會說話。可她不瞎,能看得見。”
“我打了你媽。”說完,阿丁他爸的兩只手不自然地摩挲著。他接著說:“我對不起......”
阿丁對我說,他爸娶他媽的時候,四方親友都不同意。他的幾個姑姑,還有爺爺奶奶,輪番對他爸做思想工作。常說的是,怕他媽是個啞巴,生的孩子也是一個啞巴。好在阿丁生下來非常健康,咬文嚼字比旁人還清楚。原以為這樣親戚能消停些,可他媽與爺爺奶奶之間的矛盾卻愈來愈深。阿丁和爺爺奶奶家隔了一道墻。從小,阿丁他媽就不讓阿丁去爺爺奶奶家玩。他媽擔心老兩口在背后挑唆阿丁,故意說她壞話。雖然阿丁爸媽結婚多年,但老兩口的心里就是過不去那道坎。農村人都喜歡安安穩穩的過生活,不喜歡活在風口浪尖上。臨近村子的人,會指著阿丁的脊梁骨說這是啞巴的兒子,也會在背后指著老兩口說這是啞巴的公婆。于是公婆對媳婦不滿,媳婦也恨起了公婆。阿丁的爺爺病了,他媽不愿意出醫藥費。阿丁的姑姑們見他媽不出醫藥費,挨個來跟他媽吵。阿丁他媽不會說話。于是阿丁的姑姑們就找他爸吵。阿丁他爸只能受著,面對一眾姐姐妹妹說什么都不好。
一個男人結婚二十幾年,沒法和媳婦說一句心里話,還要受氣,換誰都不好受。阿丁他媽雖然不能說話,卻總愛咿咿呀呀。比如開車時,他媽坐在副駕駛,嘴里咿呀不停,手指還不停撲棱開著車的他爸。阿丁他爸剛開始忍著不言語,忍不住了就開始罵。在日常的生活中,阿丁他媽也是咿咿呀呀。他爸抽幾根煙,喝半斤酒,揮起拳頭就揍他媽。
阿丁小時候,一些話他爸不會對他說。等阿丁長大了,他爸想對他說話的時候,阿丁卻不想聽了。所以做家長的應該從小對自己的孩子多說點話,甭管他聽不聽得懂。
阿丁第一次看見他爸揍他媽時,生氣地沖上去揪住他爸的衣領。阿丁把他爸按在墻上,奮力的給了他兩拳。當時阿丁蒙圈了,他爸也立在那里一動不動。他始終不敢相信自己的兒子會揍他。阿丁的拳頭破了,他爸的額頭也開了一道口子。兩個人都沒有去醫院包扎。
阿丁說,后來他理解了他爸一些,但僅僅是理解。對于家暴這件事,他一輩子也不會選擇原諒他爸。
“雖然我也有脆弱的時候,我也有借酒澆愁的時候,但他打我媽就是不對的,”阿丁如實說,“我可能一輩子都不想結婚了。我怕自己的孩子會經歷我的痛苦。我不知道我爸的行為有沒有觸犯法律。就算他真的違法了,我也不可能親手把他送進監獄。祈求我媽做出改變是不現實的,她永遠不能開口說話。讓我爸做出改變也是不可能的。倘若他為了我真的想做出改變,就要承擔生活帶來的雙倍痛苦。與其這樣,不如維持現狀。”
他說:“我們家的鍋碗瓢盆,全都換成了不銹鋼的。這樣方便他們吵架時隨便摔打,不必擔心再花錢買新的。”
我說:“你真不想結婚嗎?”
“真的。”
“你不會成為像你爸那樣的人。你能理性的分析一切,所以你會擁有完全不同的人生。”
阿丁笑了笑,冷冷地說道:“我會。”