自從高一末尾搬進新的宿舍，迫于管理上的壓力，宿舍管理室又新招來一位大爺。這樣，宿管室里就有了兩位大爺。一個是原先的胖大爺，一個是新招來的瘦大爺。

胖大爺和高一時一樣，除了吃就是睡。不該睡的時候也睡。我原本以為胖大爺的嗜睡是裝出來的。在人情世故尤外明顯的學生宿舍，把自己置身事外才是最好的保全辦法。這樣，學生和老師兩方面都不會得罪，自己在職位上便樂得清心。到了高二，我才發現自己高估了他。他懶得實在，嗜睡也是本性。凌亂的長發像樹上的鳥窩，許久不見打理。早中晚，從未見他刷過牙洗過臉，偶爾看見他會頂著亂糟糟的頭發去水龍頭那兒灌水。不過，宿舍里遇到諸如水龍頭壞掉，洗漱間里竄進老鼠這些事，他都會首當其沖。

新來的瘦大爺精明多了。他很會打扮自己，每天都要精心梳理自己的頭發。在早晨，他會和同學們一起刷牙洗臉，還會借同學的洗發水用。夜里，他挨個寢室去借洗衣液，為了洗刷昨天新買的皮鞋。他經常穿件絳紫的坎肩，里面搭配立領的襯衣。陽光燦爛的日子里，他會搬一個小馬扎坐在宿舍樓前的臺階上。同學們從超市出來，路過瘦大爺，便遞給他一根棒棒糖。他欣然接下，脫掉糖衣，美滋滋地塞進嘴里。我從小黑屋里出來，路過他，遞給他一根煙，說：“宿舍里的衛生，拜托你了。一定要打滿分呦。”

他前后晃蕩著馬扎，說：“放心。”

瘦大爺的放心，確實叫人放心。自從瘦大爺來了，我們寢室從來沒在衛生方面扣過分，因此班主任張鐵柱常常在女同學面前夸贊我們，說男生們比女生更愛干凈。

我問瘦大爺：“今晚誰值班啊？”

他說：“手機凱。告訴你們寢室的人，今晚千萬別玩手機。”

手機凱前面提到過，他生的肥頭大耳。當然，這是后天吃出來的。從一側看，他凸出的肚子像懷了孕將要臨盆的女人。可他的四肢格外纖細，像馬路旁的路燈桿。這是嗜酒的典型特征，那個凸出的肚子便叫啤酒肚。

他常常穿一雙白色的旅游鞋，走起路來寂靜無聲。腳上的白色旅游鞋起到了貓科動物腳上肉墊的作用。他鼻子上架的眼鏡，據說有夜視儀的功能，因為他來值班時從不用手燈巡視。夜里十一點，他來到男生宿舍。這時已經熄燈一小時了，學生們全都放松了警惕。有聽歌的，有熬夜讀小說的，還有泡方便面吃的。這些他都裝作沒看見，他只負責逮手機。

寢室門上有一扇窗戶。他從一樓開始，耐心且仔細的查看每一個寢室。他把腦袋放到窗口，憑借多年的經驗，他可以迅速分辨寢室里燈光的來源。一般學生在夜里看手機都會調低屏幕亮度。當他發現獵物，便輕輕推開門，然后慢慢走到玩手機的學生旁邊。他不會急著收網，而是在學生旁邊看一會兒，就像吃飽的老虎，逮住些小老鼠總要玩弄一會兒再殺死它。學生基本不會發現自己已經身處危險之中。靜等兩分鐘后，他從學生手里摸走手機，悄然而去。

有時他沒有發現獵物。但出于狩獵者的本能，他會悄悄離開，避免打草驚蛇。他從不管寢室里有沒有亂成一鍋粥。

他用一句歌詞自嘲道：“黑夜給了我黑色眼睛，而我卻用它尋找光明。”

這天晚上，我把手機凱值班的消息告訴了同寢室的人。然而胖子的手機還是被沒收了。

胖子問我：“怎么辦？我的手機被手機凱沒收了。”

“明天去他辦公室，好好認個錯，興許可以把手機拿回來。”我說。

第二天，胖子去找手機凱。胖子使出渾身解數，把前半輩子能說的好話全說了一遍。手機凱說：“想拿回手機，門都沒有。”

胖子問我：“認錯不行啊，還有沒有別的辦法？”

“送禮。把你家閑置的煙酒都送給他。”

胖子又去送禮。他從家里拿來一條煙，兩瓶好酒。手機凱見了，依舊不為心動。

胖子說：“他奶奶的，送給他的煙酒比我手機都貴了。”

胖子接著問我：“送禮也不行，到底該怎么辦？”

“偷回來。”我說。

“你陪我去偷？”

“可以。前提是你把手機凱不要的煙和酒送給我。”

“只要能拿回手機，再送你雙倍的煙酒我也樂意。”

一個風和日麗的下午，我和胖子偷偷摸摸來到手機凱的辦公室。他的辦公室里很樸素，只有一張辦公桌，一張辦公椅，一個書架。我替胖子在門口把風，他進去尋找手機。幾分鐘后，胖子突然驚訝地喊：“孫二一，你快來看看。”

我應聲而入，目瞪口呆。原來手機凱的辦公桌里，有滿滿一抽屜手機。胖子扒拉著找到自己的手機，他說：“手機凱沒收了這么多手機，既不還給學生，也不拿來賣，他圖什么呢？”

“他傻唄。看看這些手機型號，兩三年前的都有。真是糟踐東西，手機這玩意年歲越久越不值錢。”

“我們偷偷拿幾塊，悄悄賣掉，怎么樣？”

“拿多少？”

“三塊。我怕拿多了會被他發現。”

“三塊太少了。六塊。咱倆一人三塊。”

“行。”胖子說。

我和胖子從手機凱的抽屜里各拿了三塊手機。過了兩天，看到手機凱并沒有尋找丟失的手機的意思，我倆便轉手賣了出去。總共賣了六百塊錢。這些錢我和胖子打算用在刀刃上，不能胡亂花掉。

至于手機凱為什么只沒收手機，而從來不歸還，我也不清楚。他和我們一樣賣過手機嗎？他究竟有沒有接受過學生的賄賂呢？不得而知。但這些丟失的手機，他明明可以通過監控尋回，到底他還是無動于衷。

可能他心里有鬼。