我還記得幾年前從學(xué)校退學(xué)的時(shí)候。下午我爸開車來到學(xué)校，一言不發(fā)地幫我收拾好宿舍里的行李。我和我媽則繼續(xù)留在學(xué)校里，等著辦理一些無關(guān)緊要的手續(xù)。但無關(guān)緊要只是相對(duì)我而言。從我媽的角度來看，退學(xué)的手續(xù)極有必要，因?yàn)橹挥袘{借這張廢紙才能退回我剛剛繳納不久的學(xué)費(fèi)。為了學(xué)費(fèi)，或者說為了繼續(xù)挽留我在母親心中聽話的樣子，我必須像個(gè)孫子一樣，等待那個(gè)到處開會(huì)的校長在退學(xué)手續(xù)上簽上他的名字。為此，我又在學(xué)校里度過了一晚。

在我媽來學(xué)校的前一天晚上，我趁著夜色偷偷溜出了學(xué)校。在一棵粗壯的法桐下面，我拿出手機(jī)查詢起還來得及趕上的高鐵票。這時(shí)我的電話響了。是班主任打來的，她很年輕，剛剛畢業(yè)，和我一樣還是一個(gè)孩子。她說：“你在哪了？趕緊回學(xué)校。我并不是阻止你退學(xué)。但你要明白，你這樣無緣無故地走了，學(xué)校只會(huì)按逃學(xué)處理，到時(shí)候你的學(xué)費(fèi)就退不回來了?！蔽矣X得班主任的話非常有道理，僅退學(xué)就已經(jīng)讓我的父母足夠焦頭爛額，倘若連他們的血汗錢也棄之不顧，我一定會(huì)被周圍嘴臉罵慘的。

校長簽好字，我去財(cái)務(wù)室領(lǐng)了退還的學(xué)費(fèi)。我在學(xué)校里一共呆了三天，課本還沒來得及看一眼，他們卻少退給我三百塊錢。但我媽已經(jīng)心滿意足。只要我媽高興，這三百塊錢對(duì)我來說就沒什么。我和母親買了返程的高鐵票，在下午兩點(diǎn)半的時(shí)候順利回到家中。我第一次乘坐高鐵，感覺太快了，于是對(duì)乘務(wù)員說：“叫司機(jī)慢點(diǎn)開，我怕這么快回到家，我爸會(huì)揍我。”

乘務(wù)員以為我是一個(gè)傻子，沒有搭理我，但還是用她們標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑沖我抿抿嘴。

果不其然?；氐郊液?，我爸看我的眼神就像看待罪犯一般，他的眉頭交織在一起，擰成苦瓜表皮的樣子。我先發(fā)制人地說：“我錯(cuò)了，爸。你揍我吧，我不會(huì)躲的?！?

“揍你有用嗎？”他的眉頭稍微舒展開，“明天去幫你媽掰玉米。既然不愿念書，就該干些農(nóng)民該干的事?！?

我家門前是一片玉米地。其中最東邊靠近道邊的是我家的地。還有另一種方法能叫人迅速辨別。因?yàn)槲壹业挠衩卓偸潜葎e人家的矮一頭。當(dāng)我在初中學(xué)了植物的光合作用后，才明白我家的玉米為什么總比別人的矮。道的東邊有一片楊樹林，幾年時(shí)間竄的老高。中午以前，這片樹林會(huì)遮擋住本屬于我家田地的陽光。一整個(gè)夏天算下來，我家玉米就比別人的少曬了一半的太陽。父母為此事沒少叨嘮，但為了鄰里的和睦一直做著讓步。我為了取悅父母，在一個(gè)炎熱的午后用小斧頭把那片樹林全部砍倒?；氐郊椅腋嬖V爸媽：“我為咱家的玉米爭(zhēng)了口氣，往后再也不用矮人一頭了。”

“你做了什么？”我媽問道。

“那戶人家種的樹都被我砍了?！?

“你瘋了？”

我爸揚(yáng)起手要來揍我，我趕快往母親身后躲。我說：“沒有監(jiān)控，沒有指紋，更沒有人看見是我砍的。你今天若是揍了我，我馬上去村大隊(duì)用大喇叭喊，就說是你們指使我砍了那些樹?！?

我爸罵了一句表草的，最后不了了之。

小時(shí)候的我貪玩。清明或豐收都是農(nóng)忙的時(shí)候。倘若這時(shí)我爸回到家，看見我在看電視，他一定會(huì)說：“太不懂事了，不知道去幫你媽分擔(dān)農(nóng)活?！焙髞砦覍W(xué)聰明了，心里默默算好我爸下班的時(shí)間，在他回家以前，我會(huì)匆匆跑到田里，這樣我就不會(huì)受到他的抱怨?；蛘咴诜块g里做出認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，還會(huì)受到他的夸獎(jiǎng)。我也并非沒有真正的幫過我媽，只是她總愛說：“莊稼活你干不了?！彼f干不了我就不干，但我漸漸發(fā)現(xiàn)，從這句話中又延伸出眾多相同的話。諸如：炒菜你干不了；洗衣你干不了；糧食你搬不動(dòng)；飯你不會(huì)吃，需要人喂。有些話說出來真的怕人笑話，直到十歲那年，我媽還在喂我吃飯。

第二天我和母親來到田里掰玉米。村里人看見我，問：“還沒開學(xué)嗎？”

“沒呢。”

我的回答必須簡短，因?yàn)槲也幌牒退速M(fèi)口舌。倘若我實(shí)話實(shí)說自己退學(xué)了，他一定會(huì)問我為什么退學(xué)，大概率的再叨嘮一些念書的好。當(dāng)然我不能否認(rèn)他的話，除了他是我的長輩外，對(duì)這番話我也是認(rèn)同的。再一點(diǎn)是農(nóng)村的婆娘除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大多時(shí)候閑的要命。每個(gè)路口都有蒲扇和茶客，昏天黑地亂說一氣。愛說閑話也罷了，但添油加醋的樣子著實(shí)令人作嘔。

掰著掰著我想撒尿。原本打算在田里解手，可嘴里又泛起干渴。因?yàn)楸锏脜柡?，我弓著腰一路小跑回到家中。到了廁所，我麻溜扯開褲腰帶，兩腿稍稍外分便尿了起來。因?yàn)閯?dòng)作太過著急，在提褲子的時(shí)候，我不小心將上衣口袋里的手機(jī)滑了出去。手機(jī)撲通掉進(jìn)廁坑。我趕緊蹲下，把廁坑里的手機(jī)撈出來。幸好今早的一泡屎把滑落的手機(jī)截住，不然手機(jī)會(huì)掉進(jìn)廁坑旁的糞池里。我把手機(jī)膜撕掉，手機(jī)殼去掉，然后放到水里清洗。后知后覺，我才想起手機(jī)并不防水。我按下解鎖鍵，但手機(jī)屏幕始終沒有亮起來。

來到田里，我把手機(jī)掉進(jìn)廁坑的經(jīng)過告訴了母親，還把手機(jī)放到水里清洗的事一并告訴了她。她說：“你平日里瞎聰明，到了正事上卻笨的像塊榆木疙瘩?！?

她越說越氣憤：“這塊手機(jī)花了你爸半個(gè)月的工資，等他回家，看他怎么收拾你。”

“我該怎么辦？要不要拿去修理?”我問。

“不用修。放到太陽底下曬一曬?！?

幸運(yùn)的是，手機(jī)經(jīng)過一下午的暴曬能開機(jī)了。我摸索了兩分鐘，發(fā)現(xiàn)手機(jī)除了有點(diǎn)臭味外，并沒有其它問題。由此母親更加篤定，我真的什么事情都干不了。

晚上，我爸開著同事的小貨車來到田里，把我們娘倆白天掰的玉米運(yùn)到村頭的馬路上。我家一共兩畝兩分地，田頭到田尾距離又短。開聯(lián)合的不僅不掙錢，還要來來回回踅好幾個(gè)彎，太過麻煩。所以多年來都是母親親手掰玉米，父親下班開車再運(yùn)出去。農(nóng)忙時(shí)鄰里會(huì)互相幫襯，但是有來有回。他幫她，她幫他，這叫人情世故。

幾年以前，玉米秸稈不讓燒了，所以耙地的時(shí)候要多耙?guī)妆?，將秸稈完全搗碎翻進(jìn)土里。農(nóng)民因此要多花些錢。當(dāng)時(shí)的宣傳標(biāo)語覆蓋了墻上的計(jì)劃生育，電桿之間也拉起紅底白字的條幅。上面是這么寫的：地里焚燒秸稈，天上衛(wèi)星定位；蹲到地里點(diǎn)把火，拘留所里過生活。這些話讓人害怕。想想從前，秋天的夜里，到地頭上點(diǎn)一把火。玉米秸稈在地里曬了幾天，脫干了水分，一點(diǎn)既燃。跟著火焰走，能看見四處逃散的蟈蟈和蛐蛐。這時(shí)候逮它們輕而易舉，把逮住的裝進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶里，拿回家喂狗，其樂無窮。

忙完一天回到家，我爸說：“明天去幫鄰居家的大伯收玉米。既然不愿念書，就應(yīng)該干些農(nóng)民該干的事。”

“我今天很累了?！?

“旁人不累？”他說，“別人幫咱們的忙，咱們就得幫人家的忙。明天你媽去上班，你不去誰去？”

第二天，我去幫大伯收玉米。大伯家用的聯(lián)合收割機(jī)，用不了幾個(gè)人手。我騎著電車來到田里，往地上一躺，把帽子合在臉上呼呼睡去。我不擔(dān)心旁人嚼我舌根，畢竟年代不同了，村里的新一代幾乎都沒下過田地。自己的孩子沒干過農(nóng)活，他好意思支使我嗎？我醒來對(duì)大伯說：“田里的人不少，恐怕用不到我。我先回家了。”

“行。慢點(diǎn)騎車，現(xiàn)在路上到處都是運(yùn)糧食的車?！?

我就知道他會(huì)這樣說，可能他的心底已經(jīng)對(duì)我泛出厭惡的情緒，但嘴上還是要囑咐我?guī)拙?。作為長輩，這點(diǎn)度量他還是有的。

晚上父母去大伯家喝茶，問：“二一（我叫孫二一）今天去田里幫忙了嗎？”

大伯笑呵呵地說：“怎么沒去？他在田里呆了好長時(shí)間?！备改搁_心地笑起來，回到家熱烈地夸贊我一番。