秋收結束后，父母要我去學車。他們說現代人離不開車車房房，等駕照考出來，房子買了，媳婦娶了，最后孫子一抱，他們的任務便完成了。我不想去學車，怕考不出駕照，以至于我媽再叨嘮我什么也干不成。可他們日日夜夜地催促，我也只好觍著臉去報名。

父母給我三千塊錢，我獨自來到小鎮上尋找駕校。我在農貿市場里看見一個駕校，門臉不大，外面的空場有三五個學員正在練習倒庫。我走進去，里面一個貌似老板的小老頭問我：“來學車？”

“嗯。”

“哪個村的？”

“馬家河。”

“你家住在哪一頭？”

“西頭，隔著莊稼能看見李家溝”。

“你姓什么？”

“查戶口嗎？學個車還跟招飛行員似的，不要有案底的？”我接著回答了他的問題，“姓孫。”

“那就對了。你爺爺管我叫叔叔，所以你得喊我一聲老爺爺。我家就在李家溝。”

“我不叫。”

“叫了給你免一百塊的學費。”

“爺爺。”

“輩分小了。”

“老爺爺。”

小老頭高興地答應著，給我減免了一百塊的學費。我忽然突發奇想，說：“我叫你三十聲老爺爺，你把我的學費都免了吧。”

“不行，最多就減一百塊。”

我手里捏著一百塊錢來到圖書館，辦理了一年的借書卡。我挑選了三本書：《傲慢與偏見》《偏見里的傲慢》《傲慢里沒有偏見》。我覺得這三本書的名字有異曲同工之妙，所以深感興趣。雖然我退了學，但為了改變我在母親眼里什么都干不了的形象，我必須繼續努力學習。

回到家我一邊看科目一的試題，一邊閱讀借來的書。臨近考試的那幾天，我熬著夜刷了幾遍試題。我媽說：“高考你都沒這么來勁。”

“那是我知道高考自己考不好，所以放棄了。科目一的試題不能放棄，因為我知道自己能考好。”

果不其然，我考了滿分。回到家我把結果告訴父母，他們很開心。

做題的時候我時常想起自己的數學老師。我從小就是一個小笨蛋，尤其對數學更是一竅不通。盡管數學老師一再開導我，說這個世界上沒有笨小孩，只有不努力的孩子。我確實沒有努力過，對于一道不會做的題目，我最多拿出三十分鐘的思考時間。倘若答不出來，到了明天我就趕在交作業之前抄同學的。我這樣想：同樣題目別人十分鐘就答出來了，我比他們多努力了二十分鐘卻依然不會，這只能說明我笨。

數學老師依舊鼓勵我：“你不笨，你特別聰明。抄作業的時候還知道修改一下。”

“我還是笨。聰明的孩子抄作業從來不改，因為再怎么改老師都能看的出來。”

“你能想到這一點，還是說明你不笨。”

“我是后知后覺，所以我是真的笨。”

我最終說服了數學老師，他也終于承認了我是一個笨蛋。這樣我就有光明正大的理由抄數學作業了。

練習科目二的時候，小鎮正在風風火火地搞創城建設。從肉眼可見的角度來說，任何的糟粕和混亂都應該被取締。白天有專人負責洗刷街道。晚上有城管負責盯梢，不叫任何小攤小販有機可乘。我曾聽到過這樣一段對話，城管對小攤販說：“此地不許擺攤。”

“憑什么？”

“上面的文件。”

“文件能吃嗎？別忘了，你可是從小吃我賣的菜長大的。”

小販開始收攤。他繼續說：“我只是沖你發發牢騷。發牢騷不犯法吧？我走，立刻走。”

從精神上來說，創城還要建設人們的風氣。所以超市門前的電子板上不再來回滾動今日的菜價，而是換成了掃黑除惡的標語。上面這樣寫：嚴打黑惡犯罪，弘揚社會正氣。

盡管鎮政府做的面面俱到，但小鎮畢竟是個小地方。主干路上有幾個水坑，一到下雨總有鴨子在里面游。主婦們更關心今日菜價，吵吵著讓超市把電子板的內容更換一下。

練車的場地因為環保做的不到位，小老頭被迫更換了好幾處地方。終于他找到一個合格的場地，于是開車把我們幾個學員載過來。我下車一看，遍地綠漆。我問他：“為什么要刷滿綠漆？”

“天上有衛星。”

我恍然大悟，欽佩起小老頭的聰明。我打算討好他:“您抽煙嗎？”

“不抽。”

“您干渴嗎？或者肚子餓了嗎？”

“你不用討好我，我不收禮的。”

“你做人不地道。當初我報名，你優惠我一百塊錢，這算不算賄賂？難道只允許你賄賂我，不允許我賄賂你？”

“屁話，你叫了我一聲老爺爺，我才給你減免的一百塊錢。”

“你能把掉在地上的話撿起來嗎？不能吧。但我能把掉在地上的一百塊撿起來。所以說言語上的討好不叫賄賂。”

“那就給我一根煙吧。”

“沒有。”

“沒有你干嘛問我抽不抽煙？”

“禮貌性的問候，就跟問你吃了沒，是一樣的。”

“我干渴了。”

“稍等，我去附近的超市買水。”

我花一塊錢買了一瓶礦泉水，然后遞給小老頭。我說：“你接受了我的賄賂，是不是可以保證我能考出駕照來了？”

小老頭聽到我的話差點被嗆死，但還好他沒死。不管怎樣，從今天開始，在社會上我都算一個成熟的人了。我摸摸口袋里一盒賣二十二的香煙，心想還是用一塊錢的礦泉水賄賂比較劃算。