一

讀書的時候，一個學(xué)哲學(xué)的朋友經(jīng)常到我的宿舍聊天。像任何喜歡書的年輕人一樣，我們的話題最后總是到達(dá)自己心目中的學(xué)術(shù)大家。有一次，他信誓旦旦地對我講，在當(dāng)代中國，只陳寅恪和錢鍾書堪稱大家，其余不足論。他講完后，我小心翼翼地問，這兩人后面，可不可以再加上一個呢？他毫不猶豫地說，不可能，中國再也沒有這個級別的人物了。然后，我給了他一個老頭的小冊子，并且告訴他，我認(rèn)為這個老頭也堪稱大家。

第二天，這位朋友又到我的宿舍來了。他略顯得有些疲憊，但眼睛里卻充滿了光芒。他興沖沖地告訴我，他有點認(rèn)同我的看法了，這個老頭或許可以列到他的當(dāng)代大家名單中。臨走，他又從我的書架上抽去了這個老頭的幾本小冊子。等我書架上這老頭的書差不多被借完的時候，他也開始了辛苦地從各個渠道收集這老頭的書的過程，跟我此前一樣。

不用說，這個老頭就是這本書的作者金克木。為了看到更多如那位朋友樣充滿光芒的眼睛，我起意編這樣一本書。

二

金克木，祖籍安徽壽縣。1912年生于江西，1930年北平求學(xué)，1935年在北京大學(xué)圖書館任館員，1938年至香港任《立報》國際新聞編輯，1939年到湖南省立桃源女子中學(xué)和湖南大學(xué)任教。1941年，經(jīng)友人介紹，金克木到印度加爾各答的中文報紙《印度日報》任編輯，1943年至印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)。1946年，金克木回國任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，1948年起任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系教授。1949年之后，金克木的經(jīng)歷跟中國大多數(shù)知識分子沒有什么兩樣。上世紀(jì)七十年代以還，金克木陸續(xù)重印和出版的著作有《印度文化論集》《比較文化論集》《舊學(xué)新知集》《末班車》《探古新痕》《孔乙己外傳》《風(fēng)燭灰》等，譯作有《通俗天文學(xué)》《三自性論》《伐致呵利三百詠》《印度古詩選》《摩訶婆羅多·初篇》等。金克木的一生值得好好寫本傳記，肯定好玩和復(fù)雜得要命。現(xiàn)在，我們來看看這個奇特老頭的幾個人生片斷。

1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。因女孩淘氣，他們被困在一條單槳的小船上。兩人誰也不會劃船，船被撥得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那女孩子“嘴角帶著笑意，一幅狡黠神氣，仿佛說，‘看你怎么辦？’”年輕氣盛的金克木便專心研究起了劃船。經(jīng)過短時間摸索，他發(fā)現(xiàn)，因為小船沒有舵，槳是兼舵的，“槳撥水的方向和用力的大小指揮著船尾和船頭。明是劃水，實是撥船”。在女孩的注視下，金克木應(yīng)對了人生中一次小小的考驗。

1939年，金克木在湖南大學(xué)教法文，暑假去昆明拜訪羅常培先生。羅常培介紹他去見當(dāng)時居于昆明鄉(xiāng)間，時任歷史語言研究所所長的傅斯年。見到傅斯年，“霸道”的傅所長送他一本有英文注解的拉丁文《高盧戰(zhàn)記》，勸他學(xué)習(xí)。金克木匆匆學(xué)了書后所附的拉丁語法概要，就從頭讀起來。“一讀就放不下了。一句一句啃下去，越來興趣越大。真是奇妙的語言，奇特的書。”就這樣，金克木學(xué)會了拉丁文。

上世紀(jì)四十年代，金克木在印度結(jié)識“漢學(xué)”博士戈克雷。其時，戈克雷正在校勘梵本《集論》，就邀請金克木跟他合作。因為原寫本殘卷的照片字太小、太不清楚，他們就嘗試從漢譯本和藏譯本先還原成梵文。結(jié)果，讓他們吃驚的“不是漢譯和藏譯的逐字‘死譯’的僵化，而是‘死譯’中還有各種本身語言習(xí)慣的特點。三種語言一對照，這部詞典式的書的拗口句子竟然也明白如話了，不過需要熟悉他們各自的術(shù)語和說法的‘密碼’罷了”。找到了這把鑰匙，兩人的校勘工作越來越順利。

上面三個故事，看起來沒有多大的相關(guān)性，但如果不拘泥于表面的聯(lián)系，而把探詢的目光深入金克木思考和處理問題的方法，這些不相關(guān)的文字或許就會變得異常親密。簡單說，這種方法是“眼前無異路”式的，集全部心力于一處，心無旁騖，解決目前遇到的問題。上世紀(jì)七十年代末，金克木把自己解決問題的特殊方法和豐富人生經(jīng)歷結(jié)合起來，寫出了一篇篇珠玉之文。我們選編這本書的目的，就是把這些珠玉相關(guān)聯(lián)的一些收集起來，看能否穿成一條美麗的項鏈。在編選過程中，我小心翼翼地克制自己，盡量把選文控制在談讀書的范圍內(nèi)——否則，這個選本將是全集的規(guī)模。

三

在一個知識越來越復(fù)雜，書出版得越來越多的時代，我們首先關(guān)心的當(dāng)然是讀什么書。如果不加揀擇，見書就讀，那每天以幾何數(shù)量增長的圖書，恐怕會炸掉我們的腦子，還免不了莊子的有涯隨無涯之譏。那么，該選擇哪些書來讀，又如何讀懂呢？

“有人記下一條軼事，說，歷史學(xué)家陳寅恪曾對人說過，他幼年時去見歷史學(xué)家夏曾佑，那位老人對他說：‘你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。’他當(dāng)時很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了。等到自己也老了時，他才覺得那話有點道理：中國古書不過是那幾十種，是讀得完的。說這故事的人也是個老人，他賣了一個關(guān)子，說忘了問究竟是哪幾十種。現(xiàn)在這些人都下世了，無從問起了。”可是，光“中國古書”就“浩如煙海”，“怎么能讀得完呢？誰敢夸這海口？”夸這海口的，正是嗜好猜謎的金克木——“只就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣總是累積起來的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或則說必備的知識基礎(chǔ)。”“若為了尋求基礎(chǔ)文化知識，有創(chuàng)見能獨立的舊書就不多了。”就中國古書而言，不過是《易》《詩》《書》《左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》等數(shù)種；就外國書而言，也不過《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》和柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、狄德羅、培根、貝克萊、康德、黑格爾、荷馬、但丁、塞萬提斯、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰等人的著作。

略微深入接觸過上列之書的人都不免生疑，這些“‘太空食品’一樣的書，怎么消化？”選在第一輯里的文章，前一部分是金克木勾畫的“太空食品”譜系，有了這個譜系，我們可以按圖索驥，不必在枝枝杈杈的書上枉費精神。后一部分，則是對這些書的消化之道，體現(xiàn)了金克木自己主張的“生動活潑，篇幅不長”風(fēng)格，能讓人“看懂并發(fā)生興趣”。認(rèn)真看完這些文章，直接接觸原作（即便是抽讀或跳讀），再配合簡略的歷史、哲學(xué)史、文學(xué)史之類，“花費比‘三冬’多一點的時間，也可以就一般人說是‘文史足用’了”。照此方法讀下去，不知道我們是不是有幸某天會驚喜地發(fā)現(xiàn)——“書讀完了”。

可是，古代的書跟我們的時代差距那么大，西方的書跟我們的思維習(xí)慣那樣不同，印度的書有著各種不可思議的想象，如何拆除這些壁壘，明白作者的弦外之音，從容地進(jìn)入書的世界，跟那些偉大的寫作者共同探討人心和人生的奧義呢？金克木提供的方法是“福爾摩斯式讀書法”與“讀書得間”——這是本書第二輯的內(nèi)容。

四

在金克木看來，要真正讀懂一本書，不能用“兢兢業(yè)業(yè)唯恐作者打手心讀法，是把他當(dāng)作朋友共同談?wù)摰淖x法，所以也不是以我為主的讀法，更不是以對方為資料或為敵人的讀法。這種談?wù)撌降淖x法，和書對話……是很有趣味的”。“一旦‘進(jìn)入角色’，和作者、譯者同步走，盡管路途坎坷，仍會發(fā)現(xiàn)其中隱隱有福爾摩斯在偵探什么。要求剖解什么疑難案件，猜謎，辯論，宣判。”這里面有兩層意思，一層是要有尚友古人的胸襟和氣魄，敢于并且從容地跟作者交朋友（卻并不自認(rèn)能比作者更好地理解他本人）；一層是跟著作者的思路前進(jìn)，看他對問題的描述或論證能否說服我們。這樣做也有兩重收獲，一是讀書時始終興致昂然，二是讀會的書就成了自己生命的一部分。

有字的部分有了方法，怎么讀那些書間的空白呢？——這或許是一個更大的問題。

“古人有個說法叫‘讀書得間’，大概是說讀出字里行間的微言大義，于無字處看出字來。其實行間的空白還是由字句來的；若沒有字，行間空白也沒有了。”“古書和今書，空白處總可以找出問題來的。不一定是書錯，也許是在書之外，總之，讀者要發(fā)現(xiàn)問題，要問個為什么，卻不是專挑錯。”這就是金克木的“得間讀書法”。用這個方法讀書，可以明白寫書者的苦心孤詣和弦外之音，進(jìn)而言之，說不定還會發(fā)現(xiàn)古人著述的秘密。

金克木曾提到佛教文獻(xiàn)的一個特點：“大別為二類，一是對外宣傳品，一是內(nèi)部讀物。”照此分類，金克木認(rèn)為，佛教文獻(xiàn)里的“經(jīng)”，大多是為宣傳和推廣用的，是“對外讀物”。“內(nèi)部讀物”首先是“律”，其次是算在“論”里的一些理論專著，另外就是經(jīng)咒。如此一來，佛教典籍，除了“經(jīng)”，竟大部分是“對內(nèi)”的（“經(jīng)”里還包含很多對內(nèi)部分）。對內(nèi)的原因，或是記載了“不足為外人道”的內(nèi)容，外人最好不要知道；或是滿紙術(shù)語、公式，討論的問題外人摸不到頭腦，看了也不懂。更深層的原因是，“佛教理論同其他宗教的理論一樣，不是尚空談的，是講修行的，很多理論與修行實踐有關(guān)。當(dāng)然這都是內(nèi)部學(xué)習(xí)，不是對外宣傳的”。

“不但佛書，其他古書往往也有內(nèi)外之別。講給別人聽的，自己人內(nèi)部用的，大有不同。這也許是我的謬論，也許是讀古書之一訣竅。古人知而不言，因為大家知道。”在金克木看來，恍兮惚兮的《老子》和思維細(xì)密的《公孫龍子》，里面本有非常實在的內(nèi)容，“不過可能是口傳，而記下來的就有骨無肉了”。現(xiàn)在覺得淺顯，仿佛什么人都能高談一番的《論語》，也因為“是傳授門人弟子的內(nèi)部讀物，不像是對外宣傳品，許多口頭講授的話都省略了；因此，書中意義常不明白”。連公認(rèn)為歷史作品、仿佛人人了解的《史記》，金克木也看出是太史公的“發(fā)憤之作”，所謂“傳之其人”，就是指不得外傳。正因如此，書中的很多問題，“‘預(yù)流’的內(nèi)行心里明白，‘未入流’的外行莫名其妙”。知道了這些古人的行間甚至字間空白，或許書才會緩緩地敞開大門，迎我們到更深遠(yuǎn)的地方去。

當(dāng)然，讀過了書，如果不能讓書活在當(dāng)下，“日日新，又日新”，那也不過是“兩腳書櫥”。如何避免這個問題，怎樣才能在書和現(xiàn)實的世界里出入無間？這正是本書第三輯的內(nèi)容——“讀書·讀人·讀物”。

五

金克木寫過一篇題為《說通》的小文章，里面說：“中國有兩種文化，一個可叫‘長城文化’，一個可叫‘運河文化’。‘長城文化’即隔絕、阻塞的文化。運河通連南北，是‘通’的文化。”對社會，對讀書，金先生都反對隔絕、阻塞的長城文化，倡導(dǎo)“通”的運河文化。

金克木出版的單行本中，如《舊學(xué)新知集》《探古新痕》《蝸角古今談》等，書名都蘊(yùn)含著“古”“今”“新”“舊”的問題。如他自己所說，他的文章，“看來說的都是過去……可是論到文化思想都與現(xiàn)在不無關(guān)聯(lián)”。“所讀之書雖出于古而實存于今……所以這里說的古同時是今。”金克木關(guān)注的，始終是古代與現(xiàn)在的相通性，且眼光始終朝向未來。對他來說，“所有對‘過去’的解說都出于‘現(xiàn)在’，而且都引向‘未來’”。脫離了對“現(xiàn)在”的反應(yīng)和對未來的關(guān)注，古書不過是輪扁所謂“古人之糟粕”，棄之不足惜的。

只是，在金克木看來，單單讀通了書還不行，“物是書，符號也是書，人也是書，有字的和無字的也都是書”，因此需要“讀書·讀人·讀物”。“我讀過的書遠(yuǎn)沒有聽過的話多，因此我以為我的一點知識還是從聽人說話來的多。其實讀書也可以說是聽古人、外國人、見不到面或見面而聽不到他講課的人的話。反過來，聽話也可以說是一種讀書。也許這可以叫作‘讀人’。”“讀人”很難，但“不知言，無以知人也”，“知言”正是“知人”和“知書”的重要一步。最難的是讀物，“物比人、比書都難讀，它不會說話；不過它很可靠，假古董也是真東西”。“到處有物如書，只是各人讀法不同。”讀書就是讀人，讀人就是讀物，反過來，讀物也是讀人，讀人也是讀書。這種破掉壁壘的讀書知世方法，大有古人“萬物皆備于我”的氣概，較之“生死書叢里”的讀書人，境界要雄闊得多。

錢鍾書力倡“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，意在溝通東西，打通南北，要人能“通”。金克木“讀書·讀人·讀物”的“通”，與錢鍾書的東西南北之“通”，是一是二，孰輕孰重，頗值得我們好好思量。毫無疑問的是，有了這個“讀書·讀人·讀物”的通，金克木那些看起來不相聯(lián)屬的人生片斷和東鱗西爪的大小文章，就有了一個相通的根蒂。

當(dāng)然，書是否真的能夠讀完，書、人和物是不是真的能通，是“如人飲水，冷暖自知”的事，要親身體味領(lǐng)受才好。能確定的只是，金克木提示了一個進(jìn)入書的世界的方便法門。

六

臨了，要說明一下書中數(shù)字、標(biāo)點的用法和文章的寫作年份問題。為尊重原作，我們不對金克木先生與現(xiàn)行規(guī)定不一致的數(shù)字和標(biāo)點符號用法強(qiáng)做統(tǒng)一，而是按其習(xí)慣照排。文章末尾原有年份的，一仍其舊。部分未標(biāo)明年份的，編者根據(jù)各種資料推定寫上，為與原標(biāo)年份區(qū)別，加括號——如（一九八四年）——標(biāo)明。另有少數(shù)年份尚難確定的，闕疑。部分文章在發(fā)表之后，結(jié)集時金先生另加了“評曰”，或指點文章讀法，或又出新意，本書一起收入，以觀其妙。

最后，感謝金木嬰女士授權(quán)此書出版，并應(yīng)編者之邀寫了后記。

黃德海

2005年12月寫

2016年10月改寫