海灣戰爭過去了。我忽然想起翻閱《左傳》，看看春秋時的大戰。翻出來的是秦晉崤之戰。

春秋五霸的第二名晉文公剛死，還未葬，第三名秦穆公認為時機已到，立即發動戰爭。打了幾次，斷續經過五年，終于崤山一戰勝晉，成了霸業。這是春秋時一次關鍵性戰爭，不僅包括了鄭國、滑國和戎人、狄人，還含有商人弦高“犒師”的生動插曲，年幼的王孫滿從秦軍的紀律和禮貌預測勝敗的言論，真是信息豐富的音像帶。

這次戰爭好像是一部電視連續劇。前有序曲，后有尾聲，中間至少可分三集。打了三次仗，秦勝了最后一次，以一比二獲勝。這和下三番棋不同，不是三場兩勝，是“誰笑到最后，誰笑得最好”。幾百年后秦的最終結果是大家都知道的。

這一件歷史事實不但見于《春秋》三《傳》，而且《東周列國志》小說里也有。這是很有名的歷史故事，也是好文章，有不少精彩鏡頭和對話。我現在舊書新讀，談點感想。

記得小時候看到過古文家兼翻譯家林琴南（紓）老先生評選的《左孟莊騷精華錄》，其中選了這次大戰序曲的《蹇叔哭師（軍）》一節。這在三《傳》中都有。他選的是《左傳》的。《古文觀止》選的也是這一篇。秦穆公不顧老臣蹇叔的反對，發動戰爭。蹇叔在他發兵時去軍前哭軍中的兒子，還預言戰爭必在崤山函谷一帶，秦兵必敗。這等于公開對敵人供給情報還出謀畫策，實際上同時也是揭露敵人的可能戰略部署，對本國提出戰略建議，要求警惕敵人，可惜未得重視。文章結句是“秦師遂東”。林老先生評曰：“東字響極。”我當時還是小孩子，不大明白。從陜西打河南山西當然是向東。倘若是晉國出兵攻秦，向西打，西字就沒東字響了，那怎么辦？這顯然是小孩子和老先生對文章信息的解說不同，觀點有異：一論文章，一講事實。

現在老了，又翻閱記載，發現事情發展到末尾，三《傳》不同。《公羊傳》、《穀梁傳》都只有一句《春秋》經文：“秦人伐晉。”唯有《左傳》說到秦勝，“遂霸西戎”，還評論秦穆公能“知人”。顯然《左傳》的作者對后來秦國稱霸，甚至秦始皇統一天下，都心中有數，也許是預測，或者是見到較晚的形勢。《公羊》《穀梁》兩家未必沒有預測到或則見到形勢發展，可能只是不肯說，對戰局不滿意，有意把結局忽略過去，若無其事。秦穆公先敗后勝，對勝敗，對臣下，不論是反對他的或是打敗仗的，都處理得很好，有高效率。他對蹇叔哭師只是咒罵了幾句，沒有處罰，后來還作自我批評，并發揮人才理論。這篇文告收入《尚書》，作為最后一篇，題為《秦誓》。其中有一段還被引入《禮記》的《大學》篇。這篇后來獨立成書為《四書》之一。秦國這一段經典曾千百年傳誦不衰，由此可見，古人對歷史信息的處理和解說以至于判斷和記錄是各有各的道理的，不是隨便閑談像我這樣的。

重看這本書中的連續劇比小時候看不大一樣了，也悟出林琴南老夫子當年點出“東”字的“文心”。他是破譯密碼解說信息指導作文的。開卷忽有點滴新知，便寫下這些閑話。

一九九一年