以“國學(xué)”或“傳統(tǒng)文化”命名的刊物和叢書已出不止一種，可見整理古籍不僅是校點、翻譯、重復(fù)印書，還有不少研究。傳統(tǒng)文化引人注意，其研究恐怕也可以現(xiàn)代化。照中國和外國的傳統(tǒng)方式研究古書當(dāng)然不錯，可是通連古今中外自出新裁作些嘗試也未可厚非吧？語言文字是思想的載體，信息交流的中介，這已經(jīng)是常識說法了。思想是流動的，不是凝固的，仿佛軟件，又有變換程序，那么，由這種流程即思維線路或簡稱思路而探索其模式也可以試試吧？高才碩學(xué)者成就已宏，未必肯輕易損傷令譽，淺陋者才敢冒昧作難獲成功的嘗試。不妨我來一例。

《老子》開篇“道可道”一章總共只有五十九個字，重復(fù)字有道、名、無、有、常、欲、觀、同、玄、妙十個，虛詞之、以、其、非還不算。這些重復(fù)字是不是處處意義一樣？為什么要重復(fù)談？解古文字和解密碼都常用頻率比較。講字義也可以比較重復(fù)字。韓愈的《原道》說老子，“其所謂道，道其所道，非吾所謂道也”。連用四個道字。對比一下，韓愈說的其實就是老子的話。不僅句法一樣，意思也一樣。老子本來說他的道和另一種道不一樣。韓愈說的是他的道和老子的道不一樣。“道不同，不相為謀”。（《論語》）這還爭論什么？彼此彼此，各自立場不同而已。不過，詞同而語言不同。口頭語不同于書面通行語。書面語又隨時代由簡而繁。韓愈生在唐朝，比老子晚了一千年以上，有紙筆可以滔滔不絕寫出文章，所以能發(fā)揮，說明他的道包括仁義，老子的道是在仁義以外。他是否能代表老子，這且不論，但可確定是他自己的看法。仁和義和道一樣不確切，還是不明白。《老子》那一章不知是寫在簡帛上還是刻在竹片上，甚至開頭只是口頭傳授像咒語一樣，都不可能長篇大論。寫的刻的字總是籀文大篆，更不能多。所以用字一定要省而又省，慎之又慎，只留下五十九個字。其中又重復(fù)十個以上，可見是非重復(fù)不可，決不是啰嗦，所以這些字就值得注意了。韓愈攻擊老子，語言有發(fā)展而思路仍繼承，可見傳統(tǒng)不易變。這是另一問題。

詞不孤立，必有句。句子排列成文有次序。這些語言符號表達的意思是思想。思想順序是思路。這同算術(shù)列算式相仿。《老子》這一章的思路，思想流程，或說思想語言的邏輯進展順序，或說“句法”結(jié)構(gòu)，能不能考察一下？可能這就是《老子》所說的“觀”。一“觀”之下，結(jié)構(gòu)明顯。前面六句是三對。三對中的后二句以“故”字連接前面。末三句是單行推進線。全章是兩扇門。每門自有順序安排，很嚴密。下抄原文為證。

道可道，非常道。名可名，非常名。

這是第一對句，道和名并列。

無名天地之始，有名萬物之母。

第二對句，推進一邊，由名延伸，又成一對，有和無并列。另有一對是始和母。

故，常無欲以觀其妙。常有欲以觀其徼。

第三對句，再由有無延伸，又成一對，妙和徼并列。這是由前面兩對演繹出來的。重復(fù)第一對句常字。

后三句單行總結(jié)。

此兩者同出而異名。

又標(biāo)出一對，同和異并列。指出所異的是名。

同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

由同生玄，玄又生妙。妙非一，是眾。天地萬物之妙由玄之又玄入門。道、名生有、無，有、無生同、異，同即玄，最玄成為妙。道呢？常呢？不知何處去也。為什么？是不是道不可道，所以只說名；名非常名，所以不說常了？

原文是不斷句的，思路是一字一句連串下來的。思路或說邏輯順序很清楚，但不合乎從亞里士多德傳下來的邏輯推演。句句是斷語，命題。“故”也不知“何以故”（《金剛經(jīng)》），推演也沒有證明。也不合乎印度的“正理”因明的立“宗”推理。既無因，又無喻。希臘重演說。印度佛教重辯論。中國兩者都沒有。各講各的，往往只對門徒講。講的話不全傳，傳下來的是備記憶的綱領(lǐng)、語錄。所以三方論著似同而實異。這里一章全文只是符號排列，如同不演算不證明的數(shù)學(xué)式子。中國邏輯常用語，無論口頭筆下，有文無文，常是什么者什么也，或是命令句。文體不同由于說話對象不同。希臘演說和印度辯論的對象是有一定范圍的聽眾。中國諸子書的對象是門徒，或者直接間接“應(yīng)帝王”。這可說是一個特點。

另一特點是對偶。這一章里，主要的詞有對偶。道、名，無、有，始、母，妙、徼，同、異。句子也不離對偶。對偶又歸于一，由玄至妙。于是《老子》與《易》卦乾、坤，陰、陽的思路一致。韓愈以仁、義對偶，歸結(jié)為道。這是承繼孟子的仁、義、禮、智。所以他說：“孟子醇乎醇者也。”孔子是以仁、智為對偶，以義、利為對立的，見《論語》所傳。于是《論語》中所謂“天下有道”，“天下無道”，“道不行”等等的“道”，一變于《孟子》，再變于韓愈，從此有了“道統(tǒng)”。南宋偏安，更爭“正統(tǒng)”。若無偏，何來正？道、名及無、有并列而各側(cè)重其一，終于以同為玄而達妙。這條思維路線是一種邏輯程序，或說思維模式，思路。中國人歷來不論識字讀書或是文盲都習(xí)慣于這一套。歷代上自帝王，下至家主、父親、丈夫，為主的都會這一套。臣、仆、妻、子，為從的都承認這一套。這一套主從模式中有兩要點。一是重名，二是好同。由于重名，所以不管變成什么，名不可變。爭正統(tǒng)也是其一。說廢除統(tǒng)實亦即爭統(tǒng)，換個名字。由于好同，所以惡異。尊一個必須排一個。說求同存異，而異是存不住的，那就不管了。對偶而不并重，有主從；稱同而去其異，有尊卑。這是不是傳統(tǒng)思路的又一特點？

以上說的只指這一章，不是《老子》全部，只說此一思路，沒說各種思路。這也不是研究《老子》，只是舉例說明新讀法的一種，以見今人讀古書可以有和古人及外國人不同的讀法，可以由語言及文體窺探思路，而且不妨由古見今，看出“傳”下來的“統(tǒng)”，因而對思想“化”入現(xiàn)代有益。這不算是什么學(xué)的研究，不過是一種看法，也可說是一種思路。至于探索道、名等詞的思想涵義，那當(dāng)然需要另外的新讀法試驗了。

（一九九三年）