近年來常見人用“反思”一詞，不是哲學術語，是一般用語?？墒窃趺础胺此肌?？恐怕先要問：怎么思？
《禮記·中庸》篇為朱熹收入《四書》，其中說到：“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之?！比舨还苓@些詞的內在含義，只就學、問、思、辨、行五字看，正好是一道思維程序。加上的條件是博、審、慎、明、篤，也不難懂。
《瑜伽師地論·本地分》（玄奘譯）開頭排列總綱時說到：“聞、思、修所立，如是具三乘?！币院笥新勊傻?，思所成地，修所成地三章加以說明?！叭恕奔绰暵劤?、獨覺乘、無上乘。這也就是說，聞所成慧、思所成慧、修所成慧。佛教法相宗的這種說法也是列舉聞、思、修，并且排了一個和《中庸》的學、問、思、辨、行同樣的思維程序。問是提問題，結果自然是聞，所以印度的聞、思、修和中國的問、思、行是同一過程。當然，雙方用詞的內含意義和具體內容是不同的。也許是因為用詞相似，所以玄奘譯成一樣，只有修、行二字雙方各用一個。
用現在的話說，學、問是從外界得來信息。思、辨是內在思考。修、行是付諸行動，再回到外界去，傳出信息。思不孤立，有來源，有去路。無知無識如何思？那只好跟著感覺走，一沖動就罵人，有人指到哪里就跟著打到哪里了。然而也不能說那樣就沒有思，只能說是一種特殊的思。印度哲學把從得到信息到指導行動的思考稱為“量”。有位菩薩陳那（約在五世紀）只承認兩種“量”。一是現量，是從感覺來的。二是比量，是從推理來的。此外還有別的“量”。如：圣言量，以“子曰”或《圣經》或什么大師語錄為真理來源，普遍應用，不容置疑。又有譬喻量，依據類推，以比喻為證明。這些都被陳那否定了。
近代以來世界上常得到承認的思維程序是：由感覺而來的觀察、實驗，由推理而來的代數式思考和幾何式證明，由此而生的預測以及實際行動中（外界的，自己的）檢驗。這樣的思維程序也就是：傳進信息，化為符號作數字演算，再化為信息傳出。不過這還只是初步描述，未經分析。例如語言、文字、聲音、圖像、符號、暗示所構成的“外界”，或簡單說是巴甫洛夫第二信號系統，就尚未分析出來。
所謂科學研究的知、思、行程序也是這樣：觀察，數學思考，檢驗預測。三者必須完全而關鍵在于如何思考。這是中間環節。前后兩節歷來受到注意研究（知識、行為）。這一節卻沒有那么發展，似乎只有數學和邏輯學。科學的思考（不限于自然科學和技術科學）是數學式的。笛卡兒生于中國明末清初的十七世紀，發明了解析幾何，使圖形與代碼互相轉化，開辟了一般用語言思維所不能達到又不易說出的思維境界，創造了邏輯推導中的圖形符號語言。這是近代世界上科學和哲學相通的開端，從此一直發展下來。
怎么思？以上說的思是數學的或說是邏輯的。事實上這只是正規的，偏于理想的，少數受過訓練的人才會用的。絕大多數人的思維是非數學式的。假如用數學式表達，可能比拓撲學和模糊數學還要難懂。若不用數學式表達，那就是大家日常應用而不知不覺地成為習慣的。就我們中國人熟悉的說，思維往往是線性的，達不到平面，知道線外還有點和線也置之不顧。只愿有一，不喜有二，好同惡異。公元前四世紀（戰國時）歐幾里得在非洲亞歷山大城用希臘語編著第一本“幾何”（譯音）學的書，其中有一條平行線定理沒有證明。十九世紀有人便放棄這條定理，建立了兩種非歐幾何。我們常用的線性思維又是另外一種，另有定理。原有的一條是，線外的任何點上不能有線與之平行。還有一條是，平行線相合或相交。我們的和非歐幾里得的雙曲線幾何、橢圓幾何都有所不同。例如名人阿Q君的名言：“兒子打老子。”閑人打阿Q和兒子打老子本是兩條平行線，互不相干，但是照Q兄的線性思維非數學公式就可以互換，合二而一，于是平行線相合了。二又不過是一分為二，歸根結蒂還是獨一無二。這種思維中的線實際上是單一線。線外一點上說是有線好像彼此平行，不過是虛設，真正心中承認的只有一條直線。所以不同能化為同，壞事可以當做好事，災難能夠顯出輝煌，說是兩條腿走路，往往不過是單足跳躍。所以天理、人欲，正派、邪說，左、右，前、后，說是兩點，實際只有一點。從來不容兩線平行，承認的是一個否定另一個，一實一虛，一真一假，有此無彼，非全寧無，所謂“你死我活”是也。太極生兩儀，再生四象、八卦，千變萬化不離其宗，萬法歸一。孔子說：“吾道一以貫之?！逼叫芯€不是兩條或多條而是只有一條單行線。這條線是有定向的。一方為正號，是我。一方為負號，是反對我的，異己的。我是對的，所以對的都是我的。反我的是錯的，所以錯的都不是我的。方向性中有大學問。有時仿佛傳說中的神仙張果老倒騎驢。眼見路旁樹木房屋在前進而自己在后退，便拼命要拉驢子轉過來倒退而前進，其實只要自己轉過身來就一切都順當了。然而不然，線性思維是不轉身的，往往以退為進，不知進退。也只有神仙張果老才能發明這種表現線性思維的簡明圖像。有向線段又有時自認為可以逆轉。不怕錯，從頭再來，好像時間中萬事都可以逆轉，時光可以倒流。有經驗，處處用。沒經驗，向前闖。既然認為可以回頭重來，那就“大膽往前走”，“瀟灑走一回”。單打一，單科突進，一馬當先，萬馬奔騰一條線。不承認線外有任何一點上可以有線和自己的線平行，決不左顧右盼。
線性思維常將時間當作一條線貫串一切。這一點，印度人望塵莫及。他們認為時間像一把大鐮刀，砍去一切。時間消滅一切，從有轉無，所以無始。時間又像圓圈，處處可以是始，也可以是終。盡管像輪子回旋不息，但無始也可以有終，消滅了就是終。因此古時印度人的記錄歷史是一篇糊涂賬。用非線性思維（是不是球性思維？）以為很明白。用線性思維以為很混亂。古印度人沒有嚴格意義的歷史書。中國古人堅持線性思維，其輝煌成就便是大量的年代史。
線由點組成，點定位于線。自從殷商甲骨文獻定干支以來，年月日時排列給天時人事定位久已成為習慣。《春秋》是第一部傳下來的依年月紀事書。太史公司馬遷的《史記》中十《表》是一大創造。《十二諸侯年表》《六國表》《秦楚之際月表》，是世界上古代史書中絕無僅有的。以后是一部又一部《通鑒》，編年記事，直到清亡才斷絕了，出現了報紙和“大事記”。從“共和元年”（公元前八四一年庚申）一年一年記史事不斷到報紙出現時，這樣的文獻，除中國的漢文字的以外，恐怕世界上再也沒有了。不僅國家大事，一個人也有年譜。不僅后人訂，還有“自訂年譜”。這習慣至今未絕。日記是又一成就。人人寫日記成為習慣。不僅是寫給自己看，還有為發表給別人看而寫的，或有意，或無意，成為著作。名家的，普通人的，公開的，私自的，至少從宋代以來就有流傳至今的，千年不斷。兒童學作文往往從記日記開始。種種日記越來越多。無人提倡，也無法禁止。只在日記成為“變天賬”罪證以后才可能絕滅了。編年史、年表、年譜、日記，這一類年月日記事是線性思維的成果，也加強了這種思維習慣。我們中國人的這種習慣在世界各國中是很有特色的。日記雖亡，思維線路還亡不了那么快。力量再大也無法決定人心里怎么想，封不住人的思路。
不妨試探討一下這種線性思維數學。方便的是依據文獻。文獻中又是《春秋》（不算三《傳》，僅指《傳》中之《經》以及相對等的《史記·十二諸侯年表》最早，）最簡。（不算已佚的《竹書紀年》。）其中實在有不少文章可做。古來人做的是給古時人看的。今人又可以有今人的說法和看法。若不跟隨古人在一條線上走，何不來嘗試嘗試？
（一九九三年）