第一卷 逆月

天地與我并生

萬物與我為一

——題記

“混閨女兒”的事兒，我早就絕望了。

“混閨女兒”是北方麥河土話，意思是娶老婆。我白立國是個瞎子，扔在日子外邊的人，誰愿意跟我混呢？打春的瞎子，開河的鴨子。立春一過，我們這些算卦瞎子手執竹竿，緩緩行走在麥河兩岸。麥河也叫灤河，從冀東平原蜿蜒淌過。麥河摸過的地方，女人嘴巴都臊。按我的理解，事關人下半身的事，好多話是難以啟齒的，羞羞答答，閃爍其詞。娘兒們可不管這一套，她們見了我們，既不喊大哥，也不稱先生，張嘴閉嘴就嚷：“瞎子，混閨女兒沒？”說得光棍兒都臉紅。如果你不過話，她們就用熱熱的胸脯兒頂你，繼續挑逗：“害臊啦？翹了沒？”說著就動手動腳地掏襠了。我就把拐棍一橫開始自衛，聽見女人就浪浪地笑個不停。我們瞎子自有瞎子的活法，放下拐棍兒，就給她們唱一段樂亭大鼓，唱一些七葷八素的段子。娘兒們就笑了，就往你的褲襠塞雞蛋。雞蛋剛剛煮熟，嘀里當啷，燙得我直蹦跶。我拄著拐棍顛了，躲到僻靜處，張開大嘴趁熱兒吃了。吃完一抹嘴兒，女人就追上來了，問雞蛋吃了沒？我往褲襠里虛抓一把，往空中一晃，便有兩個雞蛋落在掌心里。她們登時就傻眼了。其實，這是變魔術。出發的時候，娘給我帶了兩個雞蛋當干糧。男人大嘴兒吃四方。我們走街串巷，算卦賣藝，掙個零錢兒。我因此活了下來，而且活得還不錯，至于“混閨女兒”的美事兒，只能熬盼在遠方。對瞎子來說，身邊每一顆未知的心都是遠方。

今天五月初三，懂點天文的都知道，是月相中的朔日。麥收的季節到了。我對天象還是有點研究的，瞎子永遠是夜觀天象。夜觀天象，時間無界。一個月分為“朔——上弦——望——下弦——朔”，周期變幻。朔為逆月，上弦為新月，望為圓月，下弦為殘月，月末又回到逆月了。傳說有蚌蛤的河流，就會隨月相的變化而明暗流轉。小時候，我就在麥河里撈出了蚌蛤。雙手拂著蚌蛤，我的故事就以月相變化為單元講起吧——

一個村莊無論大小，土地神都給調劑好了。一個村的人不能一律健全，好人壞人都得摻著來。我聽說百人出個瞎子，千人出個瘸子，萬人出個傻子。我們村竟然出了三個傻子，幾乎超標了，他們都愛聽我唱大鼓，不用端詳，都是那副眉眼兒。無法回避的遭遇都是我的命運。麥河流域的盲人，日子過得清苦，混個閨女兒更不容易了，房子大漲價，女人跟著漲價啊！聽說縣城有一條街，隨便買一條裙子就是幾百塊錢，天神神咧，如果碰不上向我拋媚眼的女人，這事想都別想了。俗話說，一個蘿卜一個坑兒，總會有女人等著我的。我艱難半輩子了，竟真有了自己的女人。她叫桃兒。老了老了還要享桃兒的福？鸚鵡村的人都說，瞎子艷福不淺哩！只要不外出賣唱，吃過飯我就坐在院落里給人算卦，算命之前，我都要按慣例對客人說：“山高水長，源遠不斷。啟發蒙昧，以誠待見。缺乏誠心，恕不答問。”客人疑惑了，在我耳邊嘀咕了幾句。我就解釋道：“你既然請他指點迷津，態度要誠懇。如果你心中不信，或以開玩笑的方式戲弄人，他不作答。即便說了，也是瞎子點燈白費蠟啊！”客人說：“是這樣啊，我信，我信！”客人被我打發走了，我就從院落走到莊頭，或是到田地里遛遛腿兒。我常常給人算命，可算不了自個兒的命。命啊，我和你到底誰贏啦？其實啊，對于桃兒，我壓根兒就沒有那個奢望。我這把年紀，還是個睜眼瞎，是秋后的玉米，掰了棒子就剩下稈兒了。人家桃兒是一朵花，我咋配得上人家？雖然她一直對我好，照顧我，心疼我，但我不敢往那方面想啊。可是，機會終于來了。桃兒那年非要死去不可，我營救了她。我干熬了這么些年，以為自己真的廢了，沒承想到了這把歲數還會色膽包天。從見到桃兒的那一天起，再也沒法心平氣和，心底刮起旋風，眼下是九頭牛都拉不回我的。愛情有味道，我聞到了愛情的味道。這東西，像土地一樣古老，多情，新鮮。情場使人變傻，大概人同此理。我瞎子也不能免俗。遺憾的是，我沒法描述這段男歡女愛的故事，如果能細細講來，相信會使當今的情種們淚飛如雨。桃兒來我們村的時候，我已經瞎了。鸚鵡村過去分上鸚鵡和下鸚鵡兩個村。桃兒是下鸚鵡村的人，九歲那年死了爹，娘嫁給了上鸚鵡村的農民韓腰子。這孩子特愛聽我唱大鼓。我看不見她的模樣，但我摸過她的小臉、小嘴，還聽見她的聲音，聲音離地越來越高，也越發好聽了，可是后來啊，桃兒姑娘長大了，她就不讓我摸了。女大十八變，聽說這姑娘變得像蝴蝶一樣美麗。桃兒的方式是爆發式的，她火辣辣地說：“瞎哥，我就是你的女人，我會治好你眼睛的。”有的女人愿意傍大款，有的女人愿意收留弱者。桃兒就屬于后者吧，她是個直腸快語的人，喜歡用強烈的方式表達愛情。我是半路瞎子，世界是啥樣我都見識過。我瞎的原因十分可笑。我家有一頭會唱歌的牛，小牛犢子，黑皮毛，小眼睛，長得不好看，但嗓子極好。它的一聲長吼，我在承包田里都能聽見。短吼或低吟，就跟唱歌一樣。我們都叫它甜嗓子牛。它的歌聲我能聽懂，我后來喜歡唱大鼓，可能就是牛的啟蒙。有一天，牛死了，躺在牛欄里再也沒起來。我傷心極了，哭了好幾天，哭得睜不開眼睛，不久就啥都看不見了。醫生說我得了“瞳孔翻倍”，吃了不少藥，跑了幾家醫院，都沒能治好。有人說，牛的好嗓子置換給我了。我的眼一瞎，事情就復雜了，人生就變味了。桃兒說：“我有錢，就是賣房子賣地，也得給你治眼。”她的聲音甜甜的。我心頭一熱，掐了一下她肉乎乎的屁股蛋：“桃兒，我心里懂，有你，我他娘的沒白活，等哥下輩子睜開眼睛再報答你吧！”桃兒甜嘴甜舌地喊：“我的瞎哥，快點報答我啊！”她的聲音雖然縹緲，風一樣輕，帶有撒嬌的成分，卻深深地印在了我的心間。她勾著我的脖子笑了，笑起來的時候，掛在雙耳的一雙大耳環晃來晃去，醉了似的。給我治眼睛成為她這兩年的奮斗目標了。說實話，瞎了這么多年了，我對治眼睛沒啥信心，就是喜歡她這份心勁兒。那一陣子，我的耳朵壞了，除了桃兒的聲音，誰的聲音都不想聽。

我吸溜一下鼻子，聞到桃兒身上的香味。盡管我沒有見過她，我的手腳在黑暗里都是眼睛，我感覺到，她的臉蛋兒一定飄著醉人的紅霞。都說桃兒模樣俊俏，還有點兒妖，有點兒媚，特有女人味道。她是個高個頭，一雙勻稱的長腿，腰肢柔韌。可是，想象到五官上來，確實懵懵懂懂，一副眉眼不清的樣子。把一個女人不確定的形象，慢慢在心中勾畫，慢慢品味，也是一種幸福。說句實話，我不懷疑桃兒是漂亮女人，我摸過桃兒的腳，她的腳光溜溜的。我有這個能耐，單從腳就能判斷女人的俊丑。瞎眼之前我就愛看女人的腳。如果不瞎，我會看癡了眼的。有一天，我臉對著她，把她的模樣描述了一遍，猜個八九不離十。桃兒望著我目光如炬的眼睛，極為驚訝：“立國哥，你是不是看得見我？”我搖了搖頭。她抬了手朝我眼前晃了晃，我的眼球轉了轉。她的胳膊蛇一樣纏住我的脖子說：“你騙我，你騙我，你啥都看得見！”我痛苦地搖了搖頭，說我真的是瞎子，別人能用目光傳遞情感，可我只能用手摸用嘴說，讓女人看著不沉穩。如果我看見了啥，都是用心來看的。鸚鵡村人傳說我開了天眼。我知道開天眼的人，可分為內視、透視和遙視，看到肉眼一般看不到的東西。從外表來看，我身材瘦弱一些，但我長了一副國字臉，濃眉大眼，目光炯炯有神。給人算命的時候，嘴巴上翹，口若懸河，滔滔不絕，神采飛揚，風度翩翩。因為這些，出了好幾次以假亂真的笑話。唯一讓我出丑的是額頭，額頭上長了一塊如壽星似的贅肉，好像是一個疣。也許就在這個疣上藏著我的非凡智力。桃兒說她不喜歡這個疣，讓我快點做掉。她喜歡我的眼睛，那一天，我眼里吹進了沙子，她一粒一粒舔出來。那感覺別提多爽啦！我身材瘦弱，卻動作靈巧，平地翻個跟斗都不帶氣喘的。我這輩子最大的愿望就是睜開眼睛，看看桃兒的模樣兒。不是我挑剔人家，而是出于一種好奇。這種愿望是那樣強烈，天下沒有哪件事情比這更動人心魄。

蒼鷹虎子叫了兩聲，鳴聲恰似鴿哨。

我聽懂了，它的意思是說，我的好運是桃兒偷來的。虎子說的這個“偷”字，極傷我的自尊。這畜生有時候氣得我翻白眼嘴唇抽筋。虎子傳到我手里的時候，我已經雙目失明了。在我沒瞎的時候就見過它。它的上體是蒼灰色的，頭頂黑褐色，兩眼的上方印著白色眉紋。飛羽和尾羽是暗灰色的，有黃色橫斑，而肚子則是污白色的。腳和基部綠里透藍，斑斑點點，與黑色的爪子形成反差。我還記得虎子的眼神，兇狠而堅毅。有人說，狗通人性、貓通人性，但是，沒人知道鷹也通人性。虎子是我的眼線，人間好多秘密都讓它看到傳遞給我了。

桃兒說中午回村，我上午就靜靜地等她。村里村外，麥子的世界。我們村被洶涌的麥浪包圍了。一場春風一場暖，風大的時候，麥芒兒就像長了翅膀，鳥一樣飛起來。我在草房里再也躺不住了，來到了麥地里。我喜歡獨自一人坐在麥地邊，一邊聽風聲，一邊侍弄那兩個梨花板。叮叮當當，聲音十分響脆。虎子討好地飛過來了，咕咕地叫了兩聲，意思是說：“你又去唱樂亭大鼓吧？”我自言自語地說：“是啊，好幾天沒唱了，我嗓子癢癢啦！”虎子就很靈巧地跳到我肩頭，用嘴拱我的梨花板。我們鼓書藝人是靠梨花板吃飯的。麥河流域有個說法，一個瞎子要是一生中沒有唱過大鼓，那就是白活了。

我唱的是樂亭大鼓，誕生在麥河下游的樂亭縣。一鼓一板，一弦一人，哼著腔兒演，演唱者打鼓又打板，邊說邊唱。描繪場景，刻畫人物，議論得失，都集中在演唱者的嘴上、表情上和動作上。既然叫大鼓就得敲鼓，一面小鼓，底座兒豎個支架，鼓鍵子一敲，嘣嘣山響。按使勁兒大小，就能看出鼓譜和套路來。我用的梨花板像兩片月牙兒，好似上弦月和下弦月。師傅告訴我，這是取“犁鏵板”的諧音。耕地用的犁鏵是用生鐵鑄造的，敲擊起來聲音脆脆的。師傅跟我說過，最初說書的板就是用犁鏵片磨制的。先人磨制梨花板的時候，雙膝都是跪著的。我用的板是銅制的，音色更亮，外形更美觀，手感更滑溜。為了考驗我的聽力，師傅一會兒敲鐵板，一會兒弄銅板。我都聽出來了。我用兩種梨花板敲擊著，讓虎子分辨哪只手是鐵板。虎子耳朵好使，馬上就落在我的左肩頭，還用一雙利爪彈了一下我的臉。狗東西猜對了，我左手拿著鐵梨花板。說實話，虎子是孤獨的，不說話。其實啊，我比它還孤獨。我倆可以說是相依為命吧。

梨花板一響，我的嗓子就癢了。我扯開喉嚨唱道：

摸一摸我的天

親一親我的地

娘織了毛布衣

姐編了葦炕席

麥子黃了梢兒

大爺掛了犁兒

……

虎子一扇翅膀，就給我搗亂。韓腰子要過來了。虎子對未來有預見功能，這畜生早就預測出我跟桃兒的緣分。韓腰子最初不同意我們的婚事，有一天麥河起霧，韓腰子愣是把我領進了河里，濕了我半個身子。一想起這事我就心跳，渾身起雞皮疙瘩。我擔心啊，最后桃兒能說服他們嗎？記得韓腰子是個矮個頭，棉桃兒腦袋，背微微駝著，脊梁處鼓著一個包，我摸過，梆硬，滿臉的皺紋，像后山上的核桃皮。韓腰子聽見我的梨花板響了，也沒有心思鍘草了。他每天都在河岸草棚外鍘草。他輕輕湊過來聽我敲銅板，長著眼睛都分辨不出鐵板銅板來。“耳朵塞雞毛了吧？分辨不出來了吧？”我嘲諷地說。韓腰子嘆息說：“你又在糊弄我，快唱你的吧，你說的沒唱的好！”他的聲音像犁地的牛被抽打了一鞭擠出的那種聲音。我仰臉笑著說：“今天我不是餓唱，是飽唱哩！”我心里想，其實你眼睛比我還瞎。這時候，韓腰子還不依不饒：“瞎子，你是等桃兒呢吧？”我咧著嘴巴笑了笑，算是默認吧。

“唰”的一響，虎子拍打著翅膀飛走了。它翅膀橫掃草地和樹枝，發出巨大的聲響，震得我耳鳴了半天。虎子的出現，嚇退了連續鳴叫的“叫天子”。這些鳥兒們“嘀嘀”了一下，就消失得無影無蹤。我感覺天上的飛禽都是神靈的使者。這是一只不同尋常、神秘莫測的百年老鷹，它身上有一種離奇的、讓人著魔的東西。

韓腰子見我不理睬他，一下子灰了心情，漏風跑氣地嘟囔：“男人娶老婆，就等于養個吸血鬼，一天到晚喝你的血，直到熬干你為止。瞧瞧，哪家不是男人先走哩？”他是咒我呢，我扭頭兇他說：“胡咧咧個啥？你為啥還娶桃兒娘？你是飽漢子不知餓漢子饑呀！”他不吭聲了。他摸透了我的脾氣，只要桃兒回村，我就不再搭理他了。他是桃兒的養父，也是我未來的老丈人。

韓腰子鍘草的聲音很好聽。我清了清嗓音說：“帶我到河岸上去。”韓腰子說：“外面風大，你就在屋里待著吧！桃兒會來找你的！”我咧了咧嘴巴：“桃兒就是來了，你也陪著我啊！說不定她會給你帶好吃的來呢！”韓腰子說：“她心里才沒我呢，連她娘都不理睬。立國，你可真有手腕啊！”我說：“你是我未來的老丈人，咋還吃起醋來啦？”韓腰子梗著脖子說：“我沒吃醋，我是說桃兒回家帶的東西，都是給你治眼的藥！弄得滿屋子都是藥味兒。”我說我不愛吃那些藥，賊貴賊貴的。韓腰子嘆息一聲繼續鍘草。我聽見了鳥的撲棱聲，估計這草房里藏著許多鳥兒。由于刮風，還繼續有鳥兒飛來，嘰嘰喳喳的。虎子是看不起鳥的，虎子從不怕風，風刮得越大就越來勁，吶喊著，勇猛地沖向高空。我站在河岸上，身后就是一片麥田，到處彌漫著麥子的氣息。北風把我的頭發都掀起來了。我憋得慌了，我掏出襠里的家伙在河堤撒了泡尿。我這泡尿很足，一下子滋到麥河里了，嘩嘩的聲音格外好聽。麥河流到我們鸚鵡村，算是中上游了。上鸚鵡村在東岸，下鸚鵡村在西岸。兩岸少山，平原漸多。再往下游走，就是槐樹鎮，三十里地以外的河岸是麥河縣城麥城。縣城的下游是順水市，入海口就是省會海平市了。一條河穿糖葫蘆一樣把大小地方都串起來了。小時候，我去麥城都是乘船，天光云影，一片浩渺。河水有時清明如鏡，有時波浪滔天，皆因地勢起伏。云彩變化多端，霞光照耀河水一片輝煌。河水清亮柔軟，泡在里面非常舒服。夏秋季節，岸邊的水車就響了，吱吱呀呀，清水就流淌進地壟溝里。如今生態變了，上游地表沙土流失，麥河變成了一條濁浪滾滾的泥河，水位下降許多，有時干枯，兩岸傷痕累累。麥河跟我們一起快樂，一起憂傷。

河岸這間草房不是我的家。這草房是桃兒給我安排的。她說對醫治眼睛有好處。這是她繼父韓腰子的草房。韓腰子每天下午在這間草房前鍘草，一下下的嚓嚓聲，像是用刀刮魚鱗。這聲音讓我心中毛躁不安。等我見到桃兒的時候，得明說了，不能在這住了。三年前，麥河改道沖了老宅，恰巧搭上了新農村建設這班車，村里重新規劃建房了。我家有新蓋的三間青磚大瓦房。我那青磚大瓦房啊，風水好著呢。左側有麥河流水，謂之青龍；右邊有一條人行長道，謂之白虎；前院有個污水池，如今是大糞發酵的沼氣池，我就叫它朱雀吧；后院的丘陵連著河岸，謂之玄武。誰都說是貴地。我細一掐算，真是自從住進這所宅子，才摘了這么一顆大桃子。過去，我家老宅在村東頭，跟曹雙羊家住鄰居。如今鴿子窩里出了鷂子，曹雙羊說抖就抖起來了，一躍成為鸚鵡村的首富，曹雙羊開著奔馳轎車，住著大別墅哩！

一陣強風，險些把我吹倒，我下意識地抓住老槐樹的樹干。樹干上纏著密密麻麻的布條子。自從麥河改道，家家戶戶都往老槐樹上纏紅布條子，說能避邪。這個說法是從我這傳出來的，我現在在鸚鵡村說個啥，還真有人愿意捧臭腳。一陣響動，虎子飛回來了。我伸手一摸，它叼著一根麥穗回來了。這畜生用麥芒扎我的臉呢，我這老臉皮糙肉厚，還怕你扎嗎？如果你敢扎桃兒的嫩臉兒，我可跟你沒完。這個時候，我聽見河岸有人趕著幾頭驢過來。一頭驢猛地打了個滾兒，嗆得我直捂鼻子。驢們帶起來的塵土弄得我灰頭土臉。我咳嗽不止的時候，聽見汽車的嗡嗡聲。說不定這驢打滾兒是汽車給攪的。我感受時光是通過風聲，風對我很重要。風刮來了土地的味道、麥子的味道、青草的味道、牛糞的味道、炊煙的味道和陽光的味道。就說太陽的氣味吧，中午和晚上都不同，陰天、晴天、雨天或雪天都不一樣。北風把太陽的氣味往南吹去了。都說我是狗鼻子，嗅覺太好了。其實，我對鄉村氣味最準的感覺，不能說出來，即便用了比喻，也不能直接而精確地再現。其實，我不如動物，我家的虎子能聞到狐貍的臊味，螞蟻憑氣味回到自己的巢穴，麥河蛙魚能隔十里地找到娘娘，蜻蜓在風雨中能靠氣味找到自己的團隊。跟這些畜生比啊，我純粹是“屎殼郎倒驢糞球子——自娛自樂”。快近晌午了，風涌著河水響，麥河繞來繞去，流在我心頭里了。北風刮得電線桿哼哼地響。風里有一股怪怪的味道，天氣要變了，我感覺天很陰沉了，頭頂是黑云彩。六月北風轉，陰雨細綿綿。風大的時候，麥河水嘩嘩響著。我深吸了一口田野的麥香。

我用瞎眼拖住時間，我把土地都熬老了，老得板結而生硬。我不下田種地，我的四畝責任田都“流轉”到麥河集團了。熱風陣陣，麥子是抗不過干熱風的。只要躲過一個禮拜，就可以穩妥收了。我小的時候，要在麥場上揚場，全都靠風，風好就能利利索索地篩選出麥粒來。如果風不好，累死也白搭的。今年咋弄呢？全靠收割機嗎？盡管麥田都歸曹雙羊管理，可是那里有鄉親們的股份。

我走在河岸上，河岸的虛土陷腳。我聽見麥浪起伏的聲響。哐哐的幾聲響鑼，把麥地的鳥兒都嚇飛了。敲鑼人喊：“瞎子，別害怕啊！”我害哪門子怕呢？實際上，他們是瞎敲，找不著鳥兒在哪兒，我用耳朵找比他們用眼還準確呢。河對岸傳來兩聲驢叫，驢的叫聲高亢、嘹亮，但嚇不走覓食的鳥兒。驢聲剛落，我就接到了桃兒。她從汽車里一走出來，我就聽見她的腳步聲了。實際上，從我身邊走過好多村人，有幾十個了，但我一下就能聽見她的腳步聲，輕盈、細碎。因為那些人都是踩著河岸走路，而她是踏著我的心走來。

桃兒笑了，眼角和眉梢盡是風情。她還親了親我的腮：“三哥，是不是想我啦？”我太激動了，一時冷靜不下來。她一見面就用手掐我的腰，讓我對她保持感覺。我疼得一咧嘴。桃兒挽著我的胳膊往回走，我聽見麥田里蟋蟀的叫聲，我快活地敲起了梨花板：“叮叮當當，叮叮當當——”