日子就這么過著，有暖有寒，但是沒有顏色。越是看不見，我越是巴望顏色。說實話，我的眼里也不是沒有一點兒顏色，日頭毒烈時，我眼前就會出現一抹淡青。麥子由青轉黃的全過程我都知道。我還曉得麥河水是有顏色的，而且水的顏色跟隨月亮轉變。開春兒是淺綠，深綠，到了六月天就變成金黃色的了，河流跟麥子的顏色很難分辨了。黃燦燦的麥子讓人想到黃金，金子開始撩撥莊稼人的心了。
麥收像過節一樣，開鐮時還要放鞭炮，炸得喜氣洋洋。人們勞累了一天，撲通一聲跳進麥河洗澡。麥河水甜絲絲的、清涼涼的，喝進肚里，一胸腔子的甜，割起麥子來渾身有勁兒。兒時的我常常沿河堤瘋跑，跑累了就躺在麥垛里歇著。麥垛靜悄悄地聳著，沒有一點兒聲響。我喜歡這樣，唱兒歌《聽媽媽講過去的事情》。記得，這支歌是鳳蓮姐教我的。我發現，桃兒與她性格不同，可她身上那股子女人味挺像鳳蓮的。鳳蓮姐身上有一股麥子香。我對味道敏感，好女人都有麥子的香味。
鳳蓮姐是曹雙羊的大姐，人長得俊氣，又善良，眼睛里的光永遠是柔和的，慈祥的，親切的。她的嘴巴永遠是緊閉的，輕易聽不見她說話。即使說了也總是小聲的，帶著麥河的水音。一看見她，我就想扎進她懷里，親親熱熱喊她一聲“娘”。有一回，我真的喊了，鳳蓮姐被我喊愣了，她傷心了好幾天。我真是的，她才比我大五歲，我咋好喊人家娘呢？我向鳳蓮姐道歉。那天，她到地里摘棉花，我就給她跪下磕頭：“鳳蓮姐，我錯啦！”她好看的眼睛笑成了月牙，她輕輕撫摩著我的頭發，從口袋里掏出一條素花手絹，為我擦去臉上的泥點子，再刮一下我的鼻子頭。每次我站在河岸上看鳳蓮姐的時候，她都在摘棉花，那幾個單調的動作成百上千次地重復著，看不出有一點兒厭煩。偶爾她直起腰身擦額頭上的汗，然后再彎下腰或是蹲下身繼續做活兒。看不著她的時候，我心里就空落落的。
我娘死后，在鸚鵡村就沒啥親人了，村里的一個姑姑也去世了。我是個孤獨的瞎子，所以，老鄰居曹家是我現實生活的重要構成。其實，每個人都一樣，只有一小部分人構成你的生活。后來我長大了，就不再把鳳蓮姐當娘，而是當成了媳婦兒，我心里的媳婦兒。后來有人說我這是戀母情結。在一個有月的晚上，我把枕頭當作鳳蓮姐，我夢想自己躺在她溫暖的懷里，白天見到鳳蓮姐，我的臉立馬就紅了。我真是異想天開啊！我是癩蛤蟆想吃天鵝肉！所以后來我就把這個夢想埋葬進了心底里，深深的，一年四季不見天日。后來，鳳蓮姐離開了鸚鵡村，嫁到黑石溝去了。聽說嫁給了一個叫吳三拐的殘疾人。好慘啊！我替她難過了好久。
那一陣兒，我正學唱樂亭大鼓，還常常思念著她。這一夜，風清月明，我站在麥河岸上，沖著黑石溝唱我改編的詞：“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑長河。散步兒打這農家經過，見一位美大姐貌似嫦娥——”
我唱的美大姐就是鳳蓮姐。我問過鳳蓮姐咋就嫁了人。鳳蓮姐順下眉眼，小聲說：“傻兄弟，女人不都嫁人嗎？”我傻傻地問：“聽說那個男的是個瘸子，比你大十二歲，你咋看上他了呢？”鳳蓮姐輕輕嘆了口氣，說：“好歹他也是個男人……”話沒說完就不說了，像潑出去的水，無聲無息地消失在了鸚鵡村。我知道那個男的不光腿腳有毛病，聽說褲襠里的那個玩意兒也有毛病，鳳蓮姐不是眼睜睜受苦去了嗎？后來，曹雙羊一句話揭開了我心中的謎團：“我姐夫家里有家用電器哪！”我當下就明白了，她婆家很富有，鳳蓮姐是奔好日子去了。我挺自卑的，我為自己在夢里的情形害臊了。那個吳三拐憑啥娶鳳蓮姐呢？僅僅是一件家用電器嗎？鬼才信呢！我到黑石溝跑了一趟，終于弄明白了，啥家用電器？一只手電筒嘛！這里肯定另有隱情。鸚鵡村的麥地里、河岸邊、街頭巷尾都在議論鳳蓮姐的事情，她的下嫁跟陳元慶有關，我恨死陳元慶了。一上來就多嘴多舌的不是好兆頭，這個謎底我后面再細揭吧！
鳳蓮姐一走就是十幾個年頭。這段時間，鸚鵡村發生了不小的變遷。狗兒爺死了，埋進了村北頭的墳地。他家的左鄰居是我，右鄰居就是棗杠子，棗杠子也被我送走了。老實疙瘩田兆本當了支書。陳元慶當了縣長，有他給撐腰，他弟弟陳鎖柱當了村長。村里啥事都是陳鎖柱一人說了算，田兆本就是聾子的耳朵——擺設！鳳蓮姐的兄弟曹雙羊本事最大，把鸚鵡村大部分承包土地都“流轉”到了他的名下，雇了一大幫城里人給他在地里扛長活、打短工，幾年下來，錢掙海了。人家一步登天，我白立國卻是老太太過年一年不如一年，除了哼唱樂亭大鼓，就剩一個虎子做伴了。山不轉水轉，水不轉人轉，老天爺餓不死瞎眼家雀兒，恩賜給了我桃兒。有了桃兒，鳳蓮姐的影子才慢慢淡化了。
去年麥收的一天，對我來說真是太糟糕了。我很早就站在麥河岸上，沒帶梨花板，卻還想唱一嗓子。我看不見兩岸風景了，只能聽了。麥收的時候，我坐在河邊那棵老柳樹下唱大鼓，圍了一群人聽我唱。鳳蓮姐的布鞋聲響過來了，我就停了唱，瞎對著她笑。
“立國，唱著咧？我走了。”鳳蓮姐哪次見了我都是這句話，好像提前錄了音。我就咧著嘴巴說：“哦，唱哪，你……走啊，鳳蓮姐？”好像哪次我也都說這么一句。我到今天也不明白，我對曹鳳蓮到底是份啥感情？她在我心里邊好像是一個真的女人。我的一切關于女人的遐想都與她有關。畢竟，她是我十二歲那年瞎了兩眼之前唯一喜歡的女人。一直沒聽說鳳蓮姐有孩子。問過黑石溝的人了，他們都說鳳蓮姐懷里始終是空空的，八成是那拐子不靈。不知咋的，我竟然有點幸災樂禍。這時候，我的鼻子酸酸的，就想流眼淚，心里又疼鳳蓮姐了。無兒無女一身輕，可她老了咋辦啊？我記得，她一連兩年沒再回鸚鵡村。我忍下了對她的思念。麥收開始之前，我忍不住問了曹雙羊。剛剛還在談笑風生的曹雙羊，一下子啞了聲音。我渾身發緊，急忙追問：“你姐她咋的了啊？你快說呀！”曹雙羊軟了聲說：“三哥，我知道你還惦記我姐。我姐她命苦啊，她得癌啦！”我沒聽清，問：“你說啥？得啥病了？”曹雙羊甩給我重重的一個字：“癌！”我一下子塌了身架，沒用的眼球裂了一樣疼。我的天塌了，我的鳳蓮姐得癌了？她咋會得這種要命的病呢？“吧嗒”一聲響，我手里的梨花板掉到了地上。
曹雙羊重重地拍了一下我的肩膀，粗聲說道：“三哥你甭難受，我姐她挺得住，癌算個啥？老虎屁股，球兒！”這話我信，別看鳳蓮姐看著柔弱，可內心剛強著哩。曹家這幾個孩子都隨他們的娘，身上搓把泥兒砸人也能砸出個包來。
我大步走上了高高的河堤，風很硬，凜冽的寒風撩起我的衣襟，我才意識到，我已經站在了麥河邊。這個時候，我滿腦子都是鳳蓮姐的模樣。她給我縫衣裳的情景又浮出來了。虎子來了，這畜生聽說都在陪我嘆氣。我黑了它一眼，說：“該干啥干啥去，別煩我。”虎子蹲在我的肩頭，張開翅膀拂了下我的耳朵，要多傷感有多傷感。畢竟，曹鳳蓮曾經是它的主人。我甩手給了它一下嘟囔說：“小樣兒的，還算有良心。不過，你一個小小的畜生咋能理解我們人的心思哪？”這時候，我的手機響了，桃兒說：“你可記著吃藥啊，醫生說了，眼角的炎癥徹底消了，就可以做手術啦！大夫還說，手術一定能成功！”虎子尖尖的嘴巴蹭得我耳朵癢。我心里一驚：“桃兒，大夫真的這樣說了？糊弄鬼呢？”桃兒生氣地說：“你愛信不信，你這人咋老是犯疑心呢？”我嘴硬著：“我不想治了，我有預感，大夫是忽悠你哪！”虎子撲棱棱從我耳邊飛走了。
黃昏時分，我去桃兒家門口喊她，還沒張嘴，韓腰子肩上扛著一把鐵鍬走出來了，邊走邊嘟囔：“哼，連瞎子都聞著腥味兒啦。”他歪歪斜斜地走了。桃兒娘正在清掃院子，大笤帚嘩啦嘩啦響。她說：“立國來了？我正要找你呢，她說讓我看著你，盯著你吃藥。吃藥期間，你就別再唱大鼓啦，這樣對眼睛不好。”我心中熱熱的，緩緩問：“大娘，桃兒呢？我想讓她陪著我去看鳳蓮姐去。”桃兒娘說：“嗨，不早說，她走了得有個把鐘頭了，也是上黑石溝看鳳蓮去啦！”我轉身對虎子說：“你帶路，我們去黑石溝吧！”我們就往河堤走去。走了不遠，有人喊我：“三哥，來段大鼓哇！”我沒好氣地說：“回來再說吧。”我聽見我的腳板砸得土地山響。我這個人骨頭沉，體重總要比正常人重五十來斤哪。我知道順著河堤朝南走，過下鸚鵡村，穿李家屯，再過槐樹鎮，就到那個兔子都不拉屎的黑石溝了。走著走著，我就碰上陳鎖柱村長了。他聽說我要去黑石溝，就吃驚地叫喊：“瞎子，你得走到啥時候啊？”陳鎖柱狗眼看人低，從來不喊我大名，都是喊我瞎子。我只顧走路，冷冷地說：“鳳蓮有病了，再遠的道兒我也得走啊！”陳鎖柱說：“桃兒不是有汽車嗎？讓她送你去啊！”我沉著臉說：“不用她，我就走著，說明我更有誠意！”陳鎖柱自討沒趣地走了。我討厭陳鎖柱，他在村里飛揚跋扈就別說了，他還在村委會對桃兒動過手腳，如果不是我及時趕到，桃兒可就吃了虧了。虎子擦著我的腦袋飛，怕我寂寞陪著我說話。興許是看見一群螃蟹爬上岸了，它興奮地叫起來。
我兇了虎子一聲：“畜生，別叫啦！”虎子這畜生挺機敏的，今天咋忘了主人的喜好呢，我最最討厭螃蟹了，特別討厭河螃蟹。虎子還要告訴我，麥河上游來了條奇怪的魚，是從大青河游過來的……
我沒有搭話，鳳蓮姐得了絕癥，我哪有心思聽這個呀！我只顧疾疾地趕路。這回虎子不出聲了，也不知它跟著我，還是飛高了。我越走越緊，竟出了汗。感覺身上一層層掉泥巴卷兒，忽然感覺虎子飛回來了，它輕輕告訴我：你的桃兒來了。我愣了愣說：“畜生，凈胡說。”虎子撲棱棱飛走了。不大一會兒，還真聽見桃兒的汽車聲了。“三哥，你慢點走啊，我找你好苦啊！”真是桃兒的聲音，甜絲絲的，像唱歌。我聞到了一股螃蟹味兒，是桃兒身上的味道。過去，她跟鳳蓮一樣，渾身都是麥香。自從她在城里“墮落”以后，這股味道就消失了。我急忙站定了，奔聲音搖了搖胳膊，驚喜地說：“真的是你嗎？桃兒？真的是你嗎？”桃兒攙住我一只胳膊說：“是我是我呀，三哥。我去黑石溝半路上碰見雙羊哥了，他說鳳蓮姐住在省城醫院里。”我點點頭說：“那我們就去省城看她吧？”桃兒爽快地說：“三哥還真是講情義的漢子哪！雙羊哥讓我告訴你，過幾天他開車去省城，捎著咱們哪。我們先回家吧！”
兩天后的一個上午，我跟桃兒搭雙羊的轎車去了省城，看了鳳蓮姐。我攥著鳳蓮姐的手，哽咽了，眼窩澀澀地疼。鳳蓮姐也哭了，摟著我的胳膊哭著。我聽見吳三拐說：“哭個鬼哩，過些時日就出院了嘛。”我止住了哭，點著頭說：“對對對，三拐說得對，沒有治不了的病，病好了就出院嘛！”說完，我扭轉了頭接著掉眼淚。后來再想去看她，我求了雙羊幾回，可他說啥也不帶我去省城了，說我哭個沒完沒了。我說我開口笑還不行嗎？雙羊說你笑也是假笑。我想自個兒坐車去，可愣讓桃兒給抱住了，她哀求說：“好三哥哩，我知道你心里有鳳蓮姐哪，她心里更知道。可是，你再折騰就耽誤你治眼睛了。她讓我捎話給你，出院就回鸚鵡村，第一個看你。”我就抱了桃兒，身體顫抖著。當天晚上，桃兒睡在了我身旁。她把自己脫了個精光，滑溜溜的身子緊貼著我的胸，我感到從沒有過的幸福。她身上還有一股螃蟹味兒，一種莫名其妙的惡心就橫在心頭。在麥河一帶有個說法，哪家女人紅杏出墻了，在外墮落了，她身上就有螃蟹的腥味。難道桃兒在城里還做那個事兒嗎？她偎在我熱熱的懷里，輕聲說：“你是個好人，是個有情有義的男人，凈吃苦了，以后讓我好好伺候你吧！”我撫摩著她光潔的身體，還觸摸到她那瀑布一樣的長發，深情地說：“桃兒啊，別這樣說，難道就不該讓我伺候你嗎？”桃兒把嘴唇貼在我的臉上說：“人生苦短，就讓我們相互攙扶吧！”她聲調優美，略帶憂傷。一聽這話，我感受到她內心充滿寧靜而堅定的溫情。這一刻，那股螃蟹味就淡了，隨即消散了。桃兒輕捷地翻到我的身上，她的屁股很熱，燙燙的，一下子把我的胸脯暖熱了。我的眼前好像掠過了陰影，渾身一個顫抖。我知道這陰影不是螃蟹味，而是鳳蓮姐的病。她被我的顫抖掀下來了。我說：“對不起，桃兒。”桃兒嘆息了一聲。以往，她是瘋狂的，會激發我的熱情，我有能力迎合她的瘋狂，讓我們常有奇跡出現。這是我自信的地方。我伸出雙臂，兩人赤條條地抱在一起，久久不愿分開。也許是鳳蓮姐的病給攪的，我沒有一點兒做愛的興趣，就那么緊緊地摟著她。這樣也挺好，我覺得生活只要有女人，有愛，就永遠有希望。可是，我在夢里喊著鳳蓮，把桃兒給驚醒了。桃兒默默地流淚了，她早晨像貓似的爬起來走了。我暗暗吐了口氣，覺得后背涼津津的。
這一天，收割機隆隆開進了麥河兩岸，機械化收割小麥開始了。這個時候，鳳蓮姐還沒來鸚鵡村。我天天在等候著她，就問雙羊：“你姐她咋還沒出院呢？病重了嗎？”我感到眼前起了一陣風，知道是雙羊在揮舞胳膊，他的胳膊左邊長，右邊短，跟別人握手都是伸左手握，然后把右手放人家手上邊，以示熱情。我聽他甕聲甕氣地說：“放心三哥，咱是農民咱怕啥，老虎屁股，球兒。”我生氣地說：“胡說，病沒在你身上吧？”曹雙羊半晌沒說話，深深地攥著拳頭。我知道他難受了，別看他大大咧咧的，鳳蓮姐的這病，曹家最難過的還是曹雙羊。他重重地捶了我一拳，說：“三哥，難得你這么掛念著她。告訴你吧，她出院幾天啦……”我馬上就急了：“你咋不告訴我？她為啥不回村看看呢？”曹雙羊說：“剛出院身子虛，我讓她調養調養。我給她在省城賓館包了一個大房間，還雇了兩個保姆，專門伺候著她哪。回鄉正趕上麥收，她家承包著三十畝地，她能閑得住嗎？”我不滿地黑了他一眼說：“咋不早告訴我呢？”曹雙羊壞壞地笑了，說：“桃兒你倆正膩著呢，我怕桃兒撓我不是？”我噘了嘴巴：“你呀，又逗三哥不是？”曹雙羊繼續笑著：“哎，三哥，咋樣，你們睡覺的時候，找準她身上那個部件不？”我推了雙羊一個趔趄，扯著嗓子嚷道：“還鬧，還鬧？去，沒心少肺的玩意兒。”雙羊賴賴地笑著，操都操不走，還跟我傳授了一番性生活經驗。這個不著四六的家伙，他是咋發起來的呢？
也許是受了雙羊的挑逗，回到家我想桃兒了。我周身發熱，一種渴望像火龍一樣竄來竄去。可是，桃兒去城里了，她說那個保潔公司需要料理。我就給桃兒打了個電話，喘著粗氣說：“桃兒，鳳蓮出院了。”桃兒說：“是嗎？你趕緊看她去呀！”從語氣里，我聽出桃兒吃醋了。我趕緊解釋說：“你快回來，我們一塊兒去看啊！”桃兒說我不跟你去。我繼續說著，桃兒就是不說話，對著話筒吹氣。半夜的時候，我又給桃兒打了電話，她沒有接電話。我的心就亂了，瞎猜胡想了。她僅僅是吃醋嗎？她跟一個癌癥病人有啥醋好吃呢？她病了嗎？遇著啥困難了嗎？她身邊有男人嗎？直想得我的身體一陣陣發空。我一夜沒睡，挺到天亮才睡著了。
一覺睡到了第二天黃昏，越睡越迷糊。我聽見對面三驢子在我家院子里喊：“日頭照腚嘍，三哥，快起來唱大鼓啊！”我朝外喊道：“驢×的，喊鬼哩，今天老子不想唱哩！滾！”有人對三驢子嘟囔著說：“別喊了，準是桃兒沒在家，瞎子沒有心情。”我心想，還他娘的挺會分析，老子就是沒心情。等人走了，我就爬起身，從后院溜出去，摸上了河堤。我突然感覺四周靜靜的，靜得讓人害怕。我不想有人來，我不愿見到別人。風吹過來，顯得很凄涼。一個人坐在河灘上，一個人唱，情緒就像河水一樣漫了上來。我站立在夕陽下，凄涼地唱道：“麥河滾滾情誼長，烏云遮月心事藏。兄弟我早為你備下鴛鴦床，單等你來做我新娘……”我沒打梨花板，也沒敲大鼓，一色的清唱，覺得這樣心里好受一些。
麥河水潺潺流淌著，將我的歌聲捎走好遠。也不知鳳蓮姐能聽見不？同時，我還是唱給桃兒的。桃兒一定聽得見，她離我近哩。忽然覺得有誰拽我的褲腳，一摸，濕濕扎扎的，一片螃蟹。這些我討厭的家伙，今天也愛聽我唱哩？可我不喜歡給它們唱啊，我討厭它們身上的腥氣味兒。我的姐姐白立娟，就在那個恐怖之夜死去了。早些年，我們麥河的螃蟹成災，曾經賤如白菜，也無人問津。到了陰歷七月，河蟹肉飽黃肥的季節，這些家伙從河灘、草地里爬上來，穿過鄉間小路，爬過莊稼地，一直爬到村莊，嚓嚓地抓門。茅房在室外，嚇得我不敢去茅房。河堤上，放一盞馬燈，河蟹就會瞄著光亮，傻呵呵地爬過來。我和姐姐捉了兩半麻袋，回家讓娘給煮了。那一年開墾稻田，抓螃蟹保稻子，狗兒爺緊急動員，男女社員，大人孩子，都傾巢出動，到河灘抓河蟹。姐姐拉著我去了，姐姐提著水桶，我拎著麻袋，到了麥河大堤。我們東尋西抓，弄得滿身泥漿。麻袋滿了，桶平了，姐姐就扒了我的褲子，扎上兩只褲腿，將褲子裝得鼓鼓囊囊。生產隊規定，螃蟹歸己，工分記在了我爹的名下。我和姐姐泥猴似的回家，神神氣氣地對娘喊：“我們掙了五個工分兒！”娘就給我們洗澡。一鐵桶水，嘩地往下一倒，泥和螃蟹味都沖跑了。那天夜里，我的腳丫子被蟹鉗夾住了，疼得我“嗷嗷”直叫。姐姐給我掰開蟹鉗，我的腳趾流血了，姐姐扯下布條，給我包扎好腳趾。這個時候，她發現自己的鞋子跑丟了，姐姐轉身回去找鞋，“撲通”一聲掉進河里淹死了。所以，我一直痛恨河蟹。還有鳳蓮姐得了癌癥，聽醫生說，癌細胞的圖形跟張牙舞爪的河蟹一樣。螃蟹還使我想起在城里遭罪的桃兒。
我抬腳踢飛了兩只螃蟹，繼續忘我地唱著，等我唱完了，螃蟹全部消失了，消失得無影無蹤。
這一切都讓虎子看見了，它是那般驚愕。其實，虎子翅膀有些疲倦，呼吸有些倉皇。我大聲說：“虎子，慌你個鬼啊？”虎子用翅膀刮著我的臉，意思是說，你咋唱來了螃蟹呢？我搖頭說：“我也不知道。”