全村只有我能跟鬼魂說話。這是我的特權，我的秘密。

月光下的泥塑模糊一片，像一群鬼魂。它們都在風中聚集著。萬物都歸于泥土，這是先人的命，也是我們最后的命。我小的時候，就知道人是從泥土中來的。女媧把黃土和成泥，然后捏成一個個男人和女人，捏好了，她就吹出一口仙氣，于是，泥人就活脫脫有了生命。從那時起，人類就繁衍生息、傳宗接代了。我在城里演出的時候，我講這個故事，城里有人這樣罵我：“鄉巴佬，莊稼人是泥人托生的，早早見鬼去吧！”有人說死后沒有升天，就是到地獄見鬼了。還說城里人死后升天了，農村人死后都見鬼了。城里人少，鄉下的人多，不管人多人少，死去的人都去見鬼了。人死后見鬼有啥不好？鬼比我們活得都真實。我聽到了，他們都在鬼那里活著，活得有滋有味。明眼人生活在日子的表面，感到一片光明，瞎眼人呢，生活在日子的深處，黑暗就是我的生活，黑暗是對我的唯一庇護。

“人吃土一輩子，土吃人一回。”我娘活著的時候常常這樣說。不是嗎？他們在土地上勞碌一輩子，吃了那么多年的土，現在就被土吃了這一回，再也出不來了。祖祖輩輩都來了，小一輩的給老一輩兒的守墓。那片鹽堿地，住著這一群逝者。零零散散的土堆，每個土堆里都有人睡覺，有的是夫婦，有的是單身。我聽見那里傳出呼嚕聲，還有蘇醒后的說笑聲。我眼瞎之前，一直想不明白，人死了，咋就不吃不喝，不能說話，就像麻雀一樣往空中一飛，變得無影無蹤了。墓地的人不斷增加，便成了另一個村莊。曹雙羊的爺爺狗兒爺在這還是村官呢。狗兒爺跟我說，人一輩子有兩怕，一怕老，二怕死，這會兒沒啥好怕的了，兩村就隔著一條麥河，其實就是一個村。三年前，為了節約耕地，曹雙羊回鄉投資，把全村所有墓地都集中到麥河對岸的鹽堿地上了。害怕水淹，把墳地墊高了，在麥河上修了水泥橋，來往方便多了。曹雙羊還讓人在墓地里栽了樹，有杏樹、桃樹、梨樹和冬棗樹。聽說春暖花開的時候，這兒漂亮極了。曹雙羊開玩笑說，這個村兒提前進入文明生態村。這小子有頭腦，農村墳地搬遷多難啊，狗兒爺當支書的時候都沒弄成。曹雙羊使了個小計謀，就順順當當地搬來了。記得當時他找到我，讓我跟著他學，把爹娘的墳地搬到河對岸。還讓我放風說，這的風水好。我挺為難，琢磨了好幾天。我知道他不信這個，是在利用我。曹家對我不薄，咱得順水洗船??！我照他說的做了。我們兩家的墳地一遷，別人就都追著風水過來了。“水墳”也遷來了。說了你別害怕，我們村有個高高的水墳。凡是麥河淹死的外地人，都埋在水墳里。這里有窮人有富人，有男人有女人，新中國成立前夕，還有打仗陣亡的一些國民黨兵呢。嗨，啥身份都不重要了，都得有個家不是？不知為啥，據說水墳里的頭蓋骨都是紅的。每逢大年三十早上，村里人就到小橋附近的十字路口，燒紙、喊話，請已故的親人回家過年。清明節的時候，人們就到墳地祭祀。

村里有啥大的變故，有啥大事小情，我都要到墳地去，跟他們嘮一嘮。我再把長輩們的意見告訴村長或是曹雙羊。他們就相當我們村的顧問委員會。這些死魂靈，都愛跟我說話。特別是曹雙羊的爺爺狗兒爺，就愿意跟我說過去的故事。日子過得賊快，活著的人都顧不過來，哪還有閑心管他們？可是，我不去都不行，我跟他們有感應，他們不高興的時候，我的心臟就亂跳，根本不讓我睡覺。這些鬼魂不消停，他們想說話的時候，我想歇著都沒門兒，因為他們想知道曹雙羊的麥收方案。他們雖說不吃不喝了，依舊關心村里的事。正因為我跟他們是這種關系，村里誰死了，誰走了，我全不在乎。

我給活人唱完了，還得給陰間的鄉親們唱。他們比活人愛聽，還爭著搶著發言，誰也走不出那個土堆。他們多寂寞啊！面對逝者的演唱，我的嗓子變成了女聲。他們嚷著：“瞎子，這是你嗎？假嗓兒吧？”我自己聽不出來，也不看泥塑，只管仰臉演唱。桃兒送我回家之后，就回她娘那里住了。她說治好我的眼睛就結婚。我坐下喘了口氣，摸出燈籠，用火柴點燃了汽油燈。兩眼一抹黑，打燈籠走夜路，對于我這個瞎子真沒用。俗話說“瞎子點燈白費蠟”嘛！但是，我的燈籠是有用的，這些年去墳地我都挑著燈籠。不知為啥，鬼魂認我的燈籠。還有，我是給別人照亮的，這樣別人就不會撞到我了。

我一個人在荒野里走，好像游在歷史的河流中。

通往墳地的路，我太熟了。我感覺腳上長了眼睛，顛出一地碎花花的亮光。我的腳步很重，把村里的是是非非踩成了塵土；把歷史的恩恩怨怨踏成了墳墓。到了墳地，碎影兒就跑了。我先來到了棗杠子的墳前。我聞到了墓地梨花的香味。我摸到了他的泥塑，是我親手給他塑的。我們鸚鵡村有個風俗，村里凡是有點德行的人死了，墳前都要塑一個泥像。我爹就是塑泥像的。我小的時候就掌握塑泥像的全部技術。我不妨透露點祖傳技藝：用麥河灘的黑沙土攪拌上一些石灰，再加上死人的血，塑好后放在磚窯里焚燒，淬火熾烈，燒好的泥塑就堅硬無比。有人說血的氣息如塵土。我們給死人取血是很講究的。死人咽氣的剎那間，血液還沒有凝固，這個時候，用小錐子往死者的手指上輕輕一捅，血就流淌出來，流到一個白瓷碗里，一般人死后血只流到半碗，就自然凝固了，這點血就夠用了。泥塑有我著迷的地方，我迷的是神，我是我的神，我早已把自己當神仙看了。

棗杠子姓張，名叫張五六，因為好抬杠就得外號“棗杠子”。他是大地主張蘭池的后代，土改的時候，張蘭池被民兵活埋了。佃戶們分了他祖上的地、耕牛和房舍，他對此耿耿于懷而飽受折磨。這家伙除了好抬杠之外，更是一個種田高手。他可真會享受，白天睡夠了，晚上在墳圈子四周散步游蕩。我一走進墳地，他的泥塑就晃蕩起來。我猜想，這家伙肯定看見我了。“哎，立國，又想哥們兒啦？”我回頭用耳朵尋著，虛虛晃晃的影子，沒有人，再仰臉面對灰蒙蒙的夜空，我問道：“杠子，咋沒睡呢？”棗杠子嘻嘻一笑說：“我睡不著?！蔽艺f：“睡不著就到我家?。　睏椄茏臃攀幍卣f：“去你家，還不如去豬圈哩，那兒倒有個母豬啊，你可倒好，一點兒臊味兒都聞不見?！蔽遗蘖怂宦暎骸澳阈∽游勖镂?！我有桃兒??！”棗杠子嘻嘻一笑：“怕是回她娘家了吧？桃兒要是在你那兒，你才不來找我們呢！”我心中很得意，連鬼們都知道我跟桃兒的事了。我就一屁股坐在他的墳頭，背靠著一棵柳樹，開始想桃兒了。一想女人就啥都沒興趣了。棗杠子嚷道：“瞎子，我種地了，我種地了?！蔽业乃季w被他扯了回來，說：“地都讓雙羊流轉了，你種啥地？你就是活著，估計也得當工人了吧？”棗杠子倔倔地說：“別給我灌迷魂湯，我不當工人，我就種地。工人有啥好??？”他的話讓我堵心。我猛地想起了棗杠子的死，暗暗傷心起來。棗杠子是三年前麥河改道時被大水沖走的。那一年雙羊回村搞土地流轉，簽約剛結束，棗杠子就被大水沖走了。麥河改道那天，天空陰郁而沉悶。那天我的胸口悶得慌。這時鳳蓮來看我。我喝了藥，把碗遞給鳳蓮說：“今天可能出事兒！天災哩！”鳳蓮瞪著我說：“別瞎說，我看你是說夢話呢！”我抓著鳳蓮的胳膊說：“不，趕緊走。告訴村里，麥河要發水了！”我不顧鳳蓮的阻攔，拄著拐杖到那片河灘地上偵察了一番。我的鼻子很靈，感覺河的氣味不對頭了。桃兒不信我的，可她跟曹雙羊說了。曹雙羊信我的，這小子表面不服我，可他內心還是含糊我的。因為在他承包煤礦的時候，我曾經給他算了一卦，算準了。這小子精著哪，他急忙說去找陳鎖柱村長。陳村長罵我造謠惑眾，差點用繩子把我捆起來。那幾天，村里一直有麥河改道的恐怖傳聞。

果然就發水了，河岸崩塌，大水洶涌。這次沒有下雨，不是山洪，真的是麥河改道。清朝末年，麥河上游改道。狗兒爺跟我說，他老爹曹大就是麥河改道被沖到鸚鵡村的。多少年了，麥河又要重新改道了。流水沖進了麥河兩岸的麥田。桃兒回來跟我說，一塊塊的麥地里，小麥倒臥了，被河水浸泡，慘慘地漂浮著。麥河改道對縣城的影響很大，新河道偏離了縣城，縣城氣候變得惡劣了。我記得那一年的夏天，麥河大洪水沖垮了堤壩，淹沒了莊稼，朝村莊席卷而來。村里緊急引導村民疏散，棗杠子往山坡上跑。一口氣跑到一塊安全的地方，忽然想起家里那臺才買了不到半年的電視機，就要回去取。大強娘拼命阻攔，說：“眼瞅著大水進村子啦，你不要命了咋的??？”棗杠子抬杠說：“電視機多金貴呀，咋不比我這條命值錢??？”大強娘一把沒拽住他，人已經沖出去百米遠。不少村民朝棗杠子高喊：“快回來，危險！”可他像沒聽見一樣發了瘋似的奔跑，很快人就沒影了。大強娘跺著腳急切地盼望丈夫安全回返，兩只眼睛死死地盯著村口流淚。棗杠子這一去就再也沒有回來。棗杠子剛進了村不大會兒，洪水就淹沒了村子，轉瞬就成了汪洋一片。人們大聲呼喚：“棗杠子，張五六，你在哪兒？”我也跑到河堤上喊：“棗杠子，快回來?！贝笏咸希睦镞€有他的蹤影??？

幾天后，上游的大雨停息了，暴漲的河水退去了。西頭的村莊，像退潮后的礁石一樣又浮出了水面。人們跑進村子四處尋找棗杠子，可找到天黑也沒找到，大家伙就點起火把繼續找。這次麥河改道鸚鵡村死了三個人，孫大嬸、小黑和棗杠子。我覺得村里經常出亂子，也許是因為麥河改道的緣故吧？大自然究竟咋啦？是大自然害了人，還是人破壞了大自然？第二天清晨，棗杠子尸體找到了。他被河水沖到了下游，快到縣城了。以鸚鵡村的講究，人死在河里了，魂就會迷失了。要在尸體上綁一只公雞，公雞會把他的靈魂引到村里來。按照麥河流域風俗，家人給棗杠子縫制了九層綢壽衣。衣服上繡了銀色的袖口和袍邊，亮閃閃的。里三層，都是天熱時穿的單衣；中三層，是麥秸草編織的衣裳；外三層，是他穿過的棉衣。他的棺材也像小船一樣。他是被大水沖走的，有了船到陰間也不怕了。在場的人都哭了：“這老東西，死了還看電視呢！”那臺電視就跟他一塊下葬了。大強娘哭昏了過去。人們都說，棗杠子一輩子都沒到過縣城，死在城里也就值了。棗杠子在鸚鵡村，本來不算啥有德行的人，沒有資格享受墳頭豎泥塑。我有一點兒私心，我倆交情很重，我就給他塑了。棗杠子的尸體腐爛了，我沒有提出一滴好血來，刮出了一些，已經是變質的血了。但我還是在他墳頭給他塑了泥像。所以，他的泥胎不太結實。他跟我說話時候，總是口齒不清。記得埋葬棗杠子的時候，家里還拉了饑荒。雙羊給大強招進了方便面廠，我曾經把這事告訴了死之后的棗杠子，他聽了，半晌沒聲音，仿佛過了好久，傳出了他感激的哭聲：“我死了也念鄉親們的好哩，念雙羊的好。早知生活這么好了，我不愿意死哩！”一想起這些傷心的往事，我心里頭就疼。好在還可以對著他的泥塑說說話，多少是個安慰。

“多年不種地了，我還在夢里挖地?？墒?，唉，那塊責任田老也挖不完?！睏椄茏拥穆曇裟：覀榷€是聽見了。我苦笑了一聲：“你就別挖地了，你死了以后，地都讓陳鎖柱給收回了。難道到了陰間還分地給你嗎？”棗杠子搖頭說：“沒有，這邊沒地。都沒有地，你知道嗎，沒地種多難受啊！”我問他：“你在那邊吃飯嗎？”棗杠子說：“不吃飯，就是睡覺！”我面目呆鈍，說：“睡吧，多睡覺好。莊稼人活著的時候就傻吃悶睡，死了不吃只能睡吧！”

我知道棗杠子是個泥人，活著的時候，身上總有洗不凈的泥兒，一搓一大把。這小子天生的土里刨食的命兒。棗杠子又說：“瞎子，你咋不跟我說話??？我想知道麥收是咋弄的？”我愣了一下說：“行啊你，你小子咋知道要麥收啦？”

棗杠子大聲說：“是狗兒爺說的，他罵你小子迷上了桃兒，總也不來看我們，他讓我去村里打探一下?！蔽疑鷼獾卣f：“你看你們，飽漢子哪知餓漢子饑??！”棗杠子嘿嘿一笑：“我勸過狗兒爺，立國娶個女人不容易。我們都得幫忙！”我拍了拍他的泥塑：“這還算句人話！鬼都說人話了，我多不容易??！我跟桃兒還沒結婚呢！”棗杠子笑了笑說：“你們能走到一起的。”我聽了他的話心里很得意。

熱風襲來了，刮在我臉上毛茸茸的，讓我有了喝水的欲望。天黑得厲害，墳地都是樹和草。這兒離麥河還有幾里地，就是到了麥河，水也被污染了，沒法兒喝了，連洗個澡都會起一身紅疙瘩。沉默了一會兒，棗杠子說他去過村里了。棗杠子說：“我去了，可莊里沒人了，誰都不知道去了哪里?！蔽掖曛p手，臉上掛著幸災樂禍的苦笑：“咋樣？村里沒人吧？誰說莊里沒人了？都在張羅麥收呢！我剛剛和田大瞎子給鄉親們唱樂亭大鼓呢。唉，我跟你們說過多少回了，你們就是不信，你們被土吃了這一次，就回不到人間了。好好當你們的鬼吧！你們跟人間溝通的唯一渠道就是我這個瞎子。別的瞎子也不行！”棗杠子說：“你牛，你白立國最牛！快，快，你先到曹家墳，趕緊跟老支書狗兒爺匯報去吧！”狗兒爺曹景春是曹雙羊的爺爺，他最惦記這個孫子?？墒牵肫饎偛懦蠊牡臅r候曹雙羊哄我，我的氣不打一處來：“我不去，讓那老爺子等著吧！今晚老子沒那份心情！”棗杠子啞了聲音說：“哎，我說瞎子，你咋又發脾氣啦！你不去，狗兒爺怪罪我哩！”我梗著脖子：“怪你咋著？你那兒又不種地了，他還不讓你睡覺嗎？”棗杠子低了聲音：“好，你就跟我嘮嘮吧！上級都有啥新精神？”我就把曹雙羊動員麥收的話學了一遍。

“麥收啦！那么多的麥子，幾天就割完了？”棗杠子深深一嘆，就沒聲音了。他死的時候，還不時興收割機割麥子。我瞎的時候，都是手工鐮刀割麥子。我聽見棗杠子的墳地里傳出嚓嚓聲，像是拿刀刮魚鱗。我撲哧笑了，這小子割麥子上癮了。我急忙喊著：“杠子，快歇歇吧，你要還割我可走啦！”棗杠子沒有回話，他幾乎割瘋了。我大聲吼了一句：“棗杠子，別割啦！”我的聲音很大，烏鴉被驚動了，抖落著翅膀飛了，他果然就停住了。棗杠子有了喘息：“老三，給我喝點水，我們說會兒話吧?！蔽殷@訝地問：“你們當鬼的，不是不吃不喝嗎？”棗杠子說：“麥收到了，老天爺在催我們的命哩！多忙?。　蔽殷@詫了，甚至有些難過，都當了鬼，還惦記著農活兒??！他在世的時候，我們是好朋友，常常聚在一塊兒喝酒，我熟悉他臉上愁眉不展的樣子?？墒墙裢?，他的臉相還一時想不清楚了。

這個時候，我聽到了麥秸柳的鳴叫，唧唧聲不斷。我急忙說：“棗杠子，你聽見啥叫了嗎？”棗杠子慢慢說：“好像是麥秸柳吧？”我說你小子猜對了。麥秸柳在麥黃時節就應運而生了。這小生靈，天性浮躁，一夜之間就從幼蟲蛻變出來，趴在柳樹枝上叫喚。我跟棗杠子還粘過麥秸柳。我們從麥地里掐一把麥穗，放進手心揉搓，把鼓鼓的麥粒，放進嘴里嚼著，嚼成面筋，吐出來粘到秫秸稈的頭上，望見柳樹上鳴叫的麥秸柳，輕輕一粘，麥秸柳就被粘到了，放進編好的麥秸籠子里。我們帶回家，放進屋里飛起來，我們就滿地追逐著麥秸柳。我習慣地用手摸了摸棗杠子的泥塑，麻麻瘩瘩的，還有破碎痕跡呢。棗杠子困了，垂頭喪氣地說：“瞎子，沒有我的地，也沒有我的麥子，我是個閑人?。∧闳フ夜穬籂敯?，我要睡覺了?！睏椄茏硬焕聿俏伊?。夜涼了，我聽見墳地里長長的呼嚕聲。我也受了感染，長長地打了個哈欠。我打著哈欠，提著燈籠，忽忽悠悠，從黑暗中過來了。我來到不遠處的曹家墳。我站在狗兒爺的泥塑前，輕輕喊道：“狗兒爺，我來啦！”站了好半天也沒有動靜。燈籠還亮著，我卻迷路了。不是好兆頭，我從沒迷過路。我不禁自問，天下究竟有多少條路，在衰老中萎縮、消失？田野里除了麥秸柳的叫聲，就是我的劇烈咳嗽聲。我一路咳嗽著闖進麥地里去了，跌倒在麥田里。真靜啊，這世界總有什么東西在改變，不變的是這泥土和寂靜。燈籠啥時候熄滅的我都不知道了，整個大地進入了夢境。我在麥田里睡著了。我夢見自己像虎子那樣飛，一圈圈地繞著村莊飛，貼著河面飛，擦著土地飛，飛呀飛，飛到哪去？飛到啥時候才到家??？