我要講的故事主人公叫蘇荷，她是我母親姐姐的女兒。聽母親說，表姐蘇荷出生的時候，鎮上的池塘里荷花開得極盛，一大片一大片，在傍晚夕陽傍山的時候，和天上的云彩連成一片緋紅，景象十分壯觀。

蘇荷生下來的時候，眼角就有一粒黑色的痣，老人們的觀念里，女孩子帶有眼淚痣，是不好的象征，會一生命途多舛，淚水相伴。嫁到夫家，也會和婆嫂妯娌不合，總之是不祥的預示。

外公那時候還健在，對這些說法都置若罔聞，這出生不久的外孫女，給他帶去了很多歡樂，他用練了多年書法的手大筆一揮，寫下了外孫女的名字，荷。“荷葉五寸荷花嬌，貼波不礙畫船搖。相到熏風四五月，也能遮卻美人腰。”如此美好而婉轉的意境，即便我沒有見過外公，也能體會他對蘇荷的愛意。

我從沒有見過蘇荷，也沒有見過姨媽。在父母房間的床頭柜里，我曾無意翻出母親的舊置物箱，在那里面有一張母親年輕時和外公外婆還有另外一位年輕女子的合照，做照片上判斷那個人應該就是母親的姐姐，我的姨媽。小的時候，在大人口中偶爾聽過關于她的只言片語，盡管那時候年幼，從大人們談論時的神情，我也讀懂了那是不該多問的事。我只私下偷偷問過母親一次，母親言辭閃爍，只說那是禁忌，囑咐我在外婆面前不能提及。

這一直是我心里的好奇，一個想要解開卻始終沒有答案的迷。

直至兩年前的初春，母親突然把我從寄宿學校叫了回去，事情的發展突然，迅疾得沒有任何預兆。

那一年母親接到姨媽的死訊，她在BJ近郊的一座四合院里租住，和她一個院的人發現她的尸體倒在床邊，發現的時候尸體已經腐爛生蟲，發出惡臭。鄰居是聞見臭味，尋到姨媽家里，報了警。

警察沒能聯系到姨媽的親人，她唯一的女兒蘇荷下落不明，據鄰居說，已經失蹤很久，警察被迫輾轉找到我們，讓我們盡快過去。母親跟父親交代清楚家里的事，買了當天的火車票，攜我搭上北上的列車。

母親和姨媽已經有二十年沒有相見，二十年里，姨媽沒有回過小鎮，只來過兩次信。母親在我出生之前去BJ找過一次姨媽，在那以后，再也沒有去過BJ。實際上，姨媽早已和家里失去聯系，外公曾經說與之斷絕父女關系。而外婆外婆，以及其他人都對姨媽絕口不提的背后，究竟隱藏著什么樣的往事？當年姨媽為何獨自北上，至死沒有再踏上故土，蘇荷又為何失蹤，甚至姨媽去世的消息，她都不知？

火車上，我和母親緊挨著躺在列車狹窄堅硬的床鋪上，聽著車輪撞在鐵軌上結實緊湊的敲擊聲，一夜未眠。母親在黑暗里給我回憶那一段塵封的過去，她說得斷斷續續，像春日傍晚飄下的細雨，在空氣里漂浮流轉，輕而細密。

從母親的回憶中，我知道了姨媽的一生，也知道了蘇荷的故事。那晚的場景，我至今記得非常清晰，母親絮絮的敘述，仿佛在說一件不相干的事，但是每一個字都像巨石敲在我的心里，我帶著一種窺探的緊張以及不可思議的驚嘆，久久不能平靜。

近日，相熟的編輯請我推薦一篇長篇，思索再三決定把蘇荷的故事寫下來。這兩年，蘇荷的故事已經在腦海里反復了很久，一直縈繞在我心里揮散不去。一來是我自己的私心，希望為這位不曾謀面的表姐寫點什么，就在血緣關系的這層感情上，我也覺得自己應該這么做；二來，她的經歷讓我覺得實在應該寫出來讓更多的人看到，她的故事，我相信會讓每一個看到的人都唏噓不已。

在和編輯交流之后，她也很鼓勵我將蘇荷的故事寫出來，這給我了我很大的動力，所以，在整理情緒之后，我準備完整地將蘇荷的故事還原。這對我來說，將會是一段非常艱難但是值得的旅程。