故事要從二十幾年前說起，那一年，蘇荷兩歲。那個(gè)時(shí)候，蘇荷還不叫蘇荷，而叫周荷。姨夫姓周，蘇荷改姓是后來的事。蘇荷的父親，也就是我的姨夫，在給工廠出車的時(shí)候，發(fā)生了車禍，連人帶車摔下了山坡。事故發(fā)生一個(gè)星期以后，他們才在山坳里找到了姨夫早被野獸咬得支離破碎的尸體。

鎮(zhèn)上的人到家里來叫姨媽的時(shí)候，她正哄蘇荷在里屋睡午覺。來人只喊她的名字，“蘇芳，不得了了！你快去看看！你男人車翻了，人摔死啦！”姨媽抓著來人的胳膊，顫抖著說不出話。那人二話不說，拉著姨媽就跑。

姨媽顧不得穿鞋子，抱起床上的蘇荷，哭喊著一路跟那人奔到了鎮(zhèn)上的派出所。派出所的停尸間里，姨夫的尸體被蓋著白布，在空空的房間里，顯得特別凄冷陰森。姨媽撲上去趴到尸體上，將蓋姨夫尸體的白布緊緊抓在手里，昏天黑地的哭聲嚇得兩歲的蘇荷也哇哇大哭。旁邊的人連忙從姨媽手里接過蘇荷，帶到外面去。

姨媽一邊哭一邊喊“你個(gè)挨千刀的啊，你死了我們娘兒倆怎么活啊！你怎么狠得下心啊！”一聲聲，像是杜鵑啼血，讓人不敢聽。

但是姨夫再也聽不到姨媽撕心裂肺的哭聲了，他就這樣走了。扔下姨媽一個(gè)人，還有尚在襁褓中，連“爸爸”都還不會叫的蘇荷。

這是故事的最開始。

姨夫去世以后，外公和外婆心疼姨媽，便讓她搬回娘家住，也好照應(yīng)孩子。那時(shí)候母親和父親剛剛經(jīng)人介紹認(rèn)識，還沒有出嫁，便和姨媽住在一間屋子。

母親很喜歡蘇荷，聽母親說，小時(shí)候的蘇荷非常乖巧，很少哭鬧，時(shí)常睜著大眼睛盯著人看，很惹人疼。母親心疼她沒了父親，更是把她當(dāng)自己的孩子一般疼愛。

在姨夫去世的最初幾天，姨媽粒米不進(jìn)，眼神空洞地望著窗外。整個(gè)人迅速憔悴下去，仿佛一夜之間就老了好幾歲。蘇荷在屋里餓得直哭，她也不理會。家里人都擔(dān)心，這樣下去，姨媽就垮掉了。

然而這樣的日子并沒有很久，過了差不多半年的時(shí)間，姨媽突然變得神采奕奕起來。放著蘇荷不管，整天早出晚歸，濃妝艷抹。姨媽的眼神里重新出現(xiàn)了神彩，她本就長得美，一下子整個(gè)人都亮起來。

母親一直照顧著蘇荷，也暗地里勸姨媽，姨媽只說自己有分寸，叫她不用瞎操心。母親不敢告訴外公，只好偷偷自己想辦法。

然而還沒等母親想出什么辦法，姨媽已經(jīng)將人帶到了家里。那個(gè)男人是北方過來做生意的，非常有錢，和姨媽認(rèn)識已經(jīng)兩個(gè)多月。姨媽當(dāng)著一家人，直截了當(dāng)?shù)匦迹瓦@個(gè)男人結(jié)婚。

這突如其來的消息讓一家人手足無措難以接受，尤其外公，震驚之余更是氣憤。

“你不要臉我還要！建國尸骨未寒你怎么做得出！”外公氣得聲音顫抖，外婆攙著他在一邊抹眼淚。

姨媽倚在門檻上剝著指甲，頭也不抬一下，“我還年輕，可不想守一輩子寡……”