姨媽沉著一張臉點(diǎn)頭，將母親送到門口。父親走在前頭，母親不舍得蘇荷，在后頭邁不開步。

“囡囡，姨姨過些日子再來看你。”母親抱著蘇荷親了又親，這曾經(jīng)她當(dāng)做親生女兒對待的孩子，是她放不下的牽掛。

姨媽在一旁看著。

“姐，我走了，你自己保重。”母親和姨媽道別。

“行了，走吧，火車不等人。”姨媽從母親手里接過蘇荷，說道。

“我走了。”母親拉著姨媽的手，不知道這一別，再見又是什么時(shí)候。

“什么時(shí)候結(jié)的婚？”姨媽用眼神指了指走在前頭的父親，問母親。

母親聽了有些不好意思，低下頭小聲說了日子。

“噢”姨媽的眼神復(fù)雜，“你怎么嫁給這么個(gè)人，沒眼光，以后有你苦吃。”她說得聲音不高，但是前面的父親還是明顯腳步一滯。

那時(shí)候父親是紡織工廠的普通工人，沒有什么錢，穿著也很寒酸，姨媽第一眼看見他，就看不起他。眼神里那一份赤裸裸的睥睨，母親看在眼里，但是因?yàn)槭亲约旱慕憬悖赣H選擇忍氣吞聲。

但是父親是非常硬氣的傳統(tǒng)男子，對于姨媽的輕視甚至說是侮辱，即使過了很多年，依然還是記得。在后來外公過世，家里只剩下父親一個(gè)人維持生計(jì)，艱難得幾乎走不下去的時(shí)候，他也不肯聽母親的勸，到BJ找姨媽救濟(jì)。

父親就是這般好強(qiáng)自尊的人，他再苦再累，也不愿讓人看低。那幾年，他跑好幾個(gè)場，打幾份零工，硬是咬著牙把這個(gè)家撐下來。

外公過世，也是在父母回到蘇州不久的事。

姨媽的執(zhí)拗和狠心在本就病重的外公心里畫上了致命的一刀，盡管母親再三勸慰外公，姨媽在BJ做生意，實(shí)在脫不開身，等過一陣子，肯定會(huì)帶蘇荷回來。

起初外公還半信半疑，但是日子一天一天，一個(gè)月一個(gè)月過去了，他也終于在這樣無望的等待里漸漸失去了力氣。母親說的一陣子，終于還是變成了一輩子。在最后的日子里，外公卻變得開朗起來，母親的肚子漸漸隆起，我的出生，似乎成了外公和全家最傾注希望的事。

外公在某一個(gè)早晨突然能夠下床，他在家人的反對下，堅(jiān)持要到鎮(zhèn)上去為還未出世的我買一副手鐲。那天外公精神特別好，氣色甚好，能夠在外婆的攙扶下自己走路。

晚上，母親陣痛被送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，父親奔走掛號，辦理手續(xù)。而外公在家里，緊緊抓著那一副泛著白光的銀鐲子，躺在床上呢喃。外婆陪著他，聽不清他說什么。外公睜大眼睛望著天花板，渾濁的淚水順著眼角淌下來。

外公走了，他最終沒有見到他的外孫女出世。他帶著深深的遺憾和痛苦，永遠(yuǎn)離開了人世。走的時(shí)候，那副手鐲還被他緊緊抓在手里。

我的出生，因此蒙上了一層灰暗的色彩，似乎我的出世與外公的死之間有著某種潛在的因緣聯(lián)系。從小我就對死亡有一種特別的理解和認(rèn)識，或許這和外公的去世不無關(guān)系。