病房里的燈忽明忽暗。同病室三個(gè)病人和三個(gè)陪床的家屬都沉沉地睡著，響亮的呼嚕聲此起彼伏，像夜的交響曲。我靜靜地看著父親，父親也看著我。我們父女倆心里頭都明鏡兒似的，這樣的日子不多了。

我親愛的父親，這個(gè)世界上唯一疼著我、愛著我的人，此時(shí)生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。躺在病床上的父親鼻子里插著氧氣管，身上掛著引流管，嗓子里呼嚕呼嚕地像是堵著痰，又似乎啥都沒有。床頭上的心臟監(jiān)護(hù)器一閃一閃變換著心率和心電圖的曲線。那曲線一會兒高峰，一會兒低谷，一會兒強(qiáng)拉直，我的心被那曲線揪得生疼生疼。眼淚圍著眼圈兒打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是不敢掉下來。

大約十來年了，父親身體一直不是挺硬朗。先是得了糖尿病，接著又是腦血栓，每年都要住院三五次，而且一次比一次住的時(shí)間長。但這次住院，我總感覺心里不踏實(shí)。特別是兩天前，父親從手術(shù)室推出來的時(shí)候。醫(yī)生告知，老爺子得的是癌癥晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)五臟六腑。那一刻，我整個(gè)人都崩潰了。我無法接受即將失去父親的現(xiàn)實(shí)，盡管父親已經(jīng)七十九歲。

“妞妞，妞妞。”

父親嘴唇翕動，是在叫我么？

妞妞是奶奶給我起的乳名，自打奶奶去世以后就再也沒人這樣叫我了。借著昏黃的燈光，我緊張地注視著父親依然溫和慈善的雙眼。父親看著我，嘴唇顫抖著，欲言又止。那一聲‘妞妞’只在一瞬間就把我推向了遙遠(yuǎn)的童年。我再也忍不住，眼淚‘刷’地就流了出來，怕父親看見，我趕緊貓下腰提起暖壺，又從床頭柜上拿起水杯假裝倒水以掩飾我的失態(tài)。

說起來，我的父親母親可都是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期參加工作的老革命了。父親十四歲就參加了八路軍，在當(dāng)時(shí)非常有名的冀東軍區(qū)包森司令手下當(dāng)勤務(wù)兵，母親是衛(wèi)生員。若論家庭出身，我也該算是革命干部的子女。可是，自打我記事兒時(shí)起，我從來就沒感覺到自己跟普通人家的孩子比起來有哪些優(yōu)越。反倒因?yàn)樯聛韯倽M月就離開父母回到農(nóng)村老家，而多了幾分孤獨(dú)，幾分凄涼，幾分無助。

記得第一次正兒八經(jīng)地見到我的生身父母，是1957年，我三歲那年的春節(jié)。

那時(shí)候，農(nóng)村的生活不是很富裕，老百姓飯桌子上一年到頭難得見到葷腥。但過年了，奶奶還是提前很多天就開始?xì)㈦u燉肉，蒸年糕發(fā)餑餑。攢了一年的大米白面都晾在笸籮里，準(zhǔn)備過年那幾天吃。一邊忙活還一邊念叨：“妞妞，你爸你媽過幾天就回來了，見到爸媽你可要乖乖的哦，要不他們會不喜歡你。”

我懵懂地點(diǎn)著頭。心里也開始盼著那兩個(gè)我應(yīng)該叫‘爸爸’和‘媽媽’的人。

那一天終于在奶奶不停地念叨中到來了。天快黑的時(shí)候，一男一女兩個(gè)推著自行車的人進(jìn)了院子。聽到車子響，奶奶領(lǐng)著我和哥哥，跟頭趔趄就迎了出去。見了面，忙不迭把我和哥哥推到前面，緊著催促：“妞妞，建雄，快叫爸爸，叫媽媽。”

看到兩個(gè)陌生人，我怯生生摟住奶奶的大腿就是不肯開口。父親則扔了自行車，一把將我抱起來，高高舉過頭頂悠一下，然后緊緊地?fù)г趹牙铮煤永甑拇竽樣H我的小臉兒。堅(jiān)硬的胡子茬扎的我吱哇亂叫，但在那一刻我心里是非常開心快樂的。對爸爸的印象隨即在我的心里扎下了根。與爸爸不同的是，媽媽對我和哥哥都很冷淡，不親也不抱。進(jìn)了家就躺在炕上嚷累。哥哥不說話，拉起我就躲了起來，在門旮旯悄悄告訴我，他們倆根本就不是咱們的爸媽。咱們的爸媽都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大山里呢，我知道，哥哥說的爸爸媽媽是指我們剛出生時(shí)各自的奶媽。因?yàn)椋菚r(shí)候我們國家剛剛解放，百廢待興正在建設(shè)時(shí)期，縣里的機(jī)關(guān)工作人員都沒有自己的家，平時(shí)每天下鄉(xiāng)到基層，回到機(jī)關(guān)就住宿舍，有的結(jié)婚后就在縣城附近租一間民房當(dāng)做站腳之地，生了孩子只能找奶媽養(yǎng)著，長到七八個(gè)月，能吃飯了就送回老家，交給奶奶或姥姥拉扯著。我和哥哥算是幸運(yùn)的，都是十個(gè)月回的老家。爸爸媽媽因?yàn)楣ぷ髅Γ由辖煌ú槐悖挥性诿磕甑拇汗?jié)回家一次，看看老人孩子。

所以，過年，對我們家來說是唯一的團(tuán)圓節(jié)。

然而，這樣的團(tuán)圓節(jié)并不是每年都有。

記憶當(dāng)中，從我三歲以后，好幾年我也沒盼來爸爸媽媽再回家。這期間，奶奶帶著我和哥哥到BJ的大伯家住了一段日子。我不知道大人之間要干些什么，只是隱約中常聽大伯和大媽跟奶奶在一塊兒商量，要把我的戶口牽到BJ。我不知道啥叫戶口，但那段日子，是我整個(gè)童年記憶中最不開心的時(shí)光。不僅因?yàn)樵诔鞘欣锷畈涣?xí)慣，主要是大媽總是強(qiáng)迫我這樣那樣，而且還給我改了名字，不叫妞妞叫麗影。我非常反感大媽叫我麗影。更不喜歡大媽總是讓我不停地洗手洗手洗手。還有就是在飯桌上老是皺著眉頭數(shù)落我：麗影，吃飯不許掉飯粒兒！麗影，你吃飯別嚼得那么響好不好？你是女孩子，女孩子要有女孩子的規(guī)矩，麗影，麗影！反正我哪哪都不合她的意。

在BJ沒住上幾天，我就被大媽數(shù)落的犯了犟，不停地纏磨著奶奶吵著鬧著要回老家。好脾氣的奶奶被我纏磨得沒轍，一聲接一聲地長吁短嘆。實(shí)在拗不過我，就領(lǐng)著我到樓下看汽車，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高樓大廈。畢竟是孩子，過了一段時(shí)間我慢慢地就適應(yīng)了大伯家的生活，也適應(yīng)了大媽的嘮叨和奶奶的唉聲嘆氣。

后來，我發(fā)現(xiàn)奶奶常常一個(gè)人扒著窗臺看著外面的天空發(fā)呆，有時(shí)還悄悄地抹眼淚。看得多了，我就開始害怕，怕奶奶生病，怕奶奶不高興。為了哄奶奶開心，我開始變得乖巧聽話。大媽讓我干啥我就干啥，讓我怎樣我就怎樣。家里來了客人還主動端茶倒水，大媽讓我說啥話我就說啥話，一張小嘴兒比鸚鵡還乖巧。藉此，大伯和大媽開始真正地喜歡起我來。大媽不上班的時(shí)候，還領(lǐng)著我逛商場，看電影，手把手教我寫字畫畫，而且我總能做得很好，讓大媽那張沒有笑肌的臉綻放出最美的一面。由于聰明乖巧，我的新衣服也隨之多了起來，這樣的日子維持了好長一段時(shí)間。

“閨女，想啥呢？陪爸爸說會兒話吧。”

病床上的父親柔柔地看著我，很艱難地說。這一次，我徹底聽清楚了，可思路還在回憶中的大伯家。脫口問一句：“爸，如果當(dāng)初我真過繼給大伯，現(xiàn)在會是啥樣子呢？”

“嗨，閨女呀，都過去多半輩子了，你咋還沒放下呀？”

父親目光一暗，臉上的肌肉不由自主地僵了一下，慢慢閉上眼睛，胸脯急劇地起伏著。我趕緊閉嘴，手忙腳亂找吸管給父親喂水，并輕輕拍打父親的肩膀，梳理胸部。老人家許是被我那句話氣著了，情緒太過激動，亦或是大半夜未合眼真的困了，不一會兒就打起了呼嚕。

病房里越發(fā)地安靜。安靜的讓人窒息。看著父親入睡后安詳?shù)拿嫒荩犞赣H不太順暢的呼吸，我心里忽然空落落的難受。我親愛的父親，您真的要離我而去了么？