【局外人】

在加繆的全部文學(xué)創(chuàng)作中，《局外人》從不止一個(gè)方面的意義上來(lái)說(shuō)，都可謂是“首屈一指”的作品：

《局外人》醞釀?dòng)?938年至1939年，不久之后即開(kāi)始動(dòng)筆，完成時(shí)間基本上可確定是在1940年5月。這時(shí)的加繆剛過(guò)二十六歲的生日不久，還不到二十七歲。小說(shuō)于1942年出版，大獲成功。對(duì)于一個(gè)青年作家來(lái)說(shuō)，這似乎意味著一個(gè)創(chuàng)作與功業(yè)的黎明。事實(shí)上，《局外人》正是加繆文學(xué)黎明的第一道燦爛的光輝，在完成它之后，加繆才于1941年完成、1943年出版了他雋永的哲理之作《西西弗斯神話》，他另一部代表作《鼠疫》的完成與發(fā)表則是后來(lái)1946年、1947年的事了。因此，從加繆的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，《局外人》是他一系列傳世之作中名副其實(shí)的“領(lǐng)頭羊”。

當(dāng)然，應(yīng)該注意到加繆很早就開(kāi)始寫(xiě)作，并于1932年發(fā)表了他的第一部作品《正面與反面》，實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始了他文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期。屬于這個(gè)時(shí)期的其他作品還有劇本《可鄙的年代》、《阿斯杜里的暴動(dòng)》、散文集《婚禮》，以及一些零散的評(píng)論、詩(shī)歌、散文如《論音樂(lè)》、《直覺(jué)》、《地中海》等等，為數(shù)頗不少，其中有若干也被收入了伽利瑪經(jīng)典版的《加繆全集》。雖然文學(xué)史上以其早期的作品就達(dá)到創(chuàng)作高峰的作家不乏其人，而在加繆的創(chuàng)作歷程中，《局外人》之前已有不少作品歷歷可數(shù)，但無(wú)可置疑地居于優(yōu)先地位的作品，仍然要算《局外人》，畢竟時(shí)序的優(yōu)勢(shì)并不保證地位的優(yōu)勢(shì)，加繆本人就曾一直把他早期（即使是比較重要的）作品，列為他的史前時(shí)期。世界性的經(jīng)典作家加繆是從《局外人》開(kāi)始的。

對(duì)于一部作品在作家整個(gè)創(chuàng)作中價(jià)值的突現(xiàn)與在文學(xué)史上地位的奠定能起決定性作用的，還是作品的社會(huì)影響、作品所獲得的文學(xué)聲譽(yù)以及文化界、思想界對(duì)作品符合實(shí)際、并經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的評(píng)價(jià)。在這些方面，《局外人》較加繆的其他文學(xué)創(chuàng)作（包括他日后的名著與杰作）都處于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。《局外人》于1942年6月15日出版，第一版四千四百冊(cè)，為數(shù)不少，出版后即在巴黎大獲成功，引起了讀書(shū)界廣泛而熱烈的興趣。這是加繆的作品過(guò)去從未有過(guò)的，作者由此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，從一開(kāi)始到幾年之內(nèi)，報(bào)界、評(píng)論界對(duì)它的佳評(píng)美贊一直“絡(luò)繹不絕”。日后將成為法蘭西學(xué)士院院士的馬塞爾·阿爾朗把它視為“一個(gè)真正作家誕生了”的標(biāo)志；批評(píng)家亨利·海爾稱(chēng)《局外人》“站立在當(dāng)代小說(shuō)的最尖端”；“存在”文學(xué)權(quán)威薩特的文章指出，“《局外人》一出版就受到了最熱烈的歡迎，人們反復(fù)說(shuō)，這是幾年來(lái)最出色的一本書(shū)”，并贊揚(yáng)它“是一部經(jīng)典之作，一部理性之作”；現(xiàn)代主義大家娜塔麗·薩洛特在她的現(xiàn)代主義理論名著中認(rèn)為《局外人》在法國(guó)當(dāng)代文學(xué)中起了開(kāi)風(fēng)氣之先的作用，“如像所有貨真價(jià)實(shí)的作品一樣，它出現(xiàn)得很及時(shí)，正符合了我們當(dāng)時(shí)的期望”；一代理論宗師羅朗·巴特也再次肯定“《局外人》無(wú)疑是戰(zhàn)后第一部經(jīng)典小說(shuō)”，是“出現(xiàn)在歷史的環(huán)節(jié)上完美而富有意義的作品”，指出“它表明了一種決裂，代表著一種新的情感，沒(méi)有人對(duì)它持反對(duì)態(tài)度，所有的人都被它征服了，幾乎愛(ài)戀上了它。《局外人》的出版成為了一種社會(huì)現(xiàn)象”[1]。

《局外人》的規(guī)模甚小，篇幅不大，僅有五六萬(wàn)字，但卻成為了法國(guó)二十世紀(jì)一部極有分量、舉足輕重的文學(xué)作品；它的內(nèi)容比起很多作品來(lái)說(shuō)，既不豐富，也不波瀾壯闊，只不過(guò)是寫(xiě)一個(gè)小職員在平庸的生活中糊里糊涂犯下一條命案，被法庭判處死刑的故事，主干單一，并無(wú)繁茂的枝葉，決非有容乃大，但卻成為當(dāng)代的世界文學(xué)中一部意蘊(yùn)深厚的經(jīng)典名著；它是以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫(xiě)成，簡(jiǎn)約精煉，含蓄內(nèi)斂，但卻給現(xiàn)代趣味的文化界與讀書(shū)界提供了新穎的、敏銳的感受……所有這些幾乎都帶有某種程度的奇跡性，究竟是什么原因呢？這很值得人們思考。

一部作品要一開(kāi)始就在較大的社會(huì)范圍里與廣泛的公眾有所溝通、有所感應(yīng)，獲得理解，受到歡迎，并且這種溝通、感應(yīng)、理解、歡迎持續(xù)不衰，甚至與日俱增，那首先就需要有一種近似Lieux Communs的成分，對(duì)它我們不必鄙稱(chēng)為“陳詞濫調(diào)”或“老生常談”，寧可視之為“公共場(chǎng)所”，就像娜塔麗·薩洛特所說(shuō)，是“大家碰頭會(huì)面的地方”。在《局外人》中，這種Lieux Communs，可以說(shuō)就是法律題材、監(jiān)獄題材，就是對(duì)刑事案件與監(jiān)獄生活的描寫(xiě)。因?yàn)椋@個(gè)方面現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)與問(wèn)題，是廣大社會(huì)層面上的人們都有所關(guān)注、有所認(rèn)識(shí)、有所了解的，不像夏多布里昂的《阿拉貢》中的密西西比河，洛蒂的《洛蒂的婚姻》中的太平洋島國(guó)上的生活，對(duì)絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。而且，這方面的現(xiàn)實(shí)狀況與問(wèn)題，在文學(xué)作品中得到反映與描寫(xiě)，也是早已有之，甚至屢見(jiàn)不鮮的，雨果的中篇《死囚末日記》、短篇《克洛德·格》、長(zhǎng)篇《悲慘世界》中芳汀與冉阿讓的故事與司湯達(dá)《紅與黑》第二部的若干章節(jié)以及法朗士的中篇《克蘭克比爾》，都是有關(guān)司法問(wèn)題的著名小說(shuō)篇章，足以使讀者對(duì)這樣一個(gè)“公共場(chǎng)所”不會(huì)有陌生感。

歷來(lái)的優(yōu)秀作品在這個(gè)“公共場(chǎng)所”中所表現(xiàn)出來(lái)的幾乎都是批判傾向，這構(gòu)成了文學(xué)中的民主傳統(tǒng)與人道主義傳統(tǒng)，對(duì)于這一個(gè)傳統(tǒng)，歷代的讀者都是認(rèn)同的、贊賞的、敬重的。《局外人》首先把自己定位在這個(gè)傳統(tǒng)中，并且以其獨(dú)特的視角與揭示點(diǎn)而有不同凡俗的表現(xiàn)。

《局外人》中，最著力的揭示點(diǎn)之一就是現(xiàn)代司法羅織罪狀的邪惡性質(zhì)。主人公默爾索非常干脆地承認(rèn)自己犯了殺人的命案，面對(duì)著人群社會(huì)與司法機(jī)制，他真誠(chéng)地感到了心虛理虧，有時(shí)還“自慚形穢”，甚至第一次與預(yù)審法官見(jiàn)面、為對(duì)方親切的假象所迷惑而想要去跟他握手時(shí)，就想到“我是殺過(guò)人的罪犯”而退縮了。他的命案是糊里糊涂犯下的，應(yīng)該可以從輕量刑，對(duì)此不論是他本人還是旁觀者清的讀者都是一清二楚的，因此，他一進(jìn)入司法程序就自認(rèn)為“我的案子很簡(jiǎn)單”，甚至天真地對(duì)即將運(yùn)轉(zhuǎn)得愈來(lái)愈復(fù)雜、愈來(lái)愈可怕的司法機(jī)關(guān)“管得這么細(xì)致”而大加稱(chēng)贊，說(shuō)“真叫人感受到再方便不過(guò)”[2]，但法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果卻是他被宣布為“預(yù)謀殺人”、“絲毫沒(méi)有一點(diǎn)人性”、“最藐視最基本的社會(huì)原則”、以致“其空洞的心即將成為毀滅我們社會(huì)的深淵”的“罪不可赦”者，最后被判處了死刑，而且其死罪是在“以法蘭西人民的名義”這樣一個(gè)高度上被宣判的。從社會(huì)法律的角度來(lái)說(shuō)，《局外人》主人公的冤屈程度，并不像完全無(wú)辜而遭誣告判刑的芳汀與克蘭克比爾那樣大，因而不是嚴(yán)格意義上的冤案。但是，對(duì)默爾索這樣一個(gè)性格，這樣一個(gè)精神狀態(tài)的人物來(lái)說(shuō)，這一判決卻是最暴虐不過(guò)，最殘忍不過(guò)的，因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)善良、誠(chéng)實(shí)、無(wú)害的人物完全妖魔化了，在精神上，在道德上對(duì)他進(jìn)行了“無(wú)限上綱上線”的殺戮，因而是司法領(lǐng)域中一出完完全全的人性冤案。如果說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)中芳汀、冉阿讓·克蘭克比爾那種無(wú)罪而刑、冤屈度駭人聽(tīng)聞的司法慘案放在十九世紀(jì)法律制度尚不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史背景下還是真實(shí)可信的話，那么這樣的故事放在“法律制定得很完善”的二十世紀(jì)社會(huì)的背景下，則不可能滿足現(xiàn)代讀者對(duì)真實(shí)性的期待。加繆沒(méi)有重復(fù)對(duì)司法冤屈度的追求，而致力于司法對(duì)人性殘殺度的揭示，這是他的現(xiàn)代性的一個(gè)重要表現(xiàn)，也是《局外人》作為一部現(xiàn)代經(jīng)典名著的社會(huì)思想性的一個(gè)基石。

就其內(nèi)容與篇幅而言，《局外人》著力表現(xiàn)的正是法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中對(duì)人性、對(duì)精神道德的殘殺。每件司法不公正的案件都各有自己特定的內(nèi)涵與特點(diǎn)，而《局外人》中的這一樁就是人性與精神上的迫害性，小說(shuō)最出色處就在于揭示出了這種迫害性的運(yùn)作。本來(lái)要對(duì)默爾索這樁過(guò)失殺人的命案進(jìn)行司法調(diào)查，其真相與性質(zhì)都是不難弄得一清二楚的，但正如默爾索親身所感受到的，調(diào)查一開(kāi)始就不是注意命案本身的事實(shí)過(guò)程，而是專(zhuān)門(mén)針對(duì)他本人。這樣一個(gè)淡然超脫、與世無(wú)爭(zhēng)、本分守己的小職員平庸普通的生活有什么可調(diào)查的呢？于是，他把母親送進(jìn)養(yǎng)老院，他為母親守靈時(shí)吸了一支煙，喝過(guò)一杯牛奶，他說(shuō)不上母親確切的歲數(shù)，以及母親葬后的第二天他會(huì)了女友，看了一場(chǎng)電影等這些個(gè)人行為小節(jié)，都成為了嚴(yán)厲審查的項(xiàng)目，一個(gè)可怕的司法怪圈就此形成了：由于這些生活細(xì)節(jié)是發(fā)生在一個(gè)日后犯下命案的人身上，自然就被司法當(dāng)局大大地加以妖魔化，被妖魔化的個(gè)人生活小節(jié)又在法律上成為了“毫無(wú)人性”與“叛離社會(huì)”等判語(yǔ)的根據(jù)，而這些結(jié)論與判語(yǔ)又導(dǎo)致對(duì)這個(gè)小職員進(jìn)行了“罪不可恕”的嚴(yán)厲懲罰，不僅是判處他死刑，而且是以“法蘭西人民的名義”判處他死刑。這樣一個(gè)司法邏輯與推理的怪圈就像一大堆軟軟的繩索把可憐的默爾索捆得無(wú)法動(dòng)彈、聽(tīng)任宰割，成為了完善的法律制度與開(kāi)明的司法程序的祭品。

默爾索何止是無(wú)法動(dòng)彈而已，他也無(wú)法聲辯。他在法庭上面對(duì)著對(duì)他的人性、精神、道德的踐踏與殘害，只能聽(tīng)之任之，因?yàn)楦鶕?jù)“制定得很好”的法律程序，他一切都得由辯護(hù)律師代言，他本人被告誡“最好別說(shuō)話”，實(shí)際上已經(jīng)喪失了辯護(hù)權(quán)，而他自己本來(lái)是最有資格就他的內(nèi)心問(wèn)題、思想精神狀態(tài)作出說(shuō)明的。何況，辯護(hù)律師只不過(guò)是操另一種聲調(diào)的司法人員而已，默爾索就不止一次深切感受到法庭上，審訊中的庭長(zhǎng)、檢察長(zhǎng)、辯護(hù)律師以及采訪報(bào)導(dǎo)的記者都是一家人，而自己完全被“排除在外”，在審訊過(guò)程中，他內(nèi)心里發(fā)出這樣的聲音：“現(xiàn)在到底誰(shuí)才是被告呢？被告可是至關(guān)重要的，我有話要說(shuō)。”沒(méi)有聲辯的可能，他不止一次發(fā)出這樣的感慨：“我甚至被取代了。”司法當(dāng)局“將我置于事外，一切進(jìn)展我都不能過(guò)問(wèn)，他們安排我的命運(yùn)，卻未征求我的意見(jiàn)”。小說(shuō)中司法程序把被告排斥在局外的這種方式，正是現(xiàn)代法律虛偽性的表現(xiàn)形式，加繆對(duì)此著力進(jìn)行了揭示，使人們有理由說(shuō)《局外人》這個(gè)小說(shuō)標(biāo)題的基本原意就在于此。

如果說(shuō)，從司法程序來(lái)看，默爾索是死于他作為當(dāng)事人卻被置于局外的這樣一個(gè)法律的荒誕，那么，從量罪定刑的法律基本準(zhǔn)則來(lái)看，他則是死于意識(shí)形態(tài)、世俗觀念的荒誕。默爾索發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)審訊過(guò)程中，人們對(duì)他所犯命案的事實(shí)細(xì)節(jié)、前因后果，來(lái)龍去脈并不感興趣，也并未作深入的調(diào)查與分析，而是對(duì)他本人在日常生活中的表現(xiàn)感興趣。他的命運(yùn)并不取決于那件命案的客觀事實(shí)本身，而是取決于人們?nèi)绾慰创@個(gè)人，取決于人們對(duì)他那些生活，對(duì)他的生活方式，甚至生活趣味的看法，實(shí)際上也就是取決于某種觀念與意識(shí)形態(tài)。在這里，可以看見(jiàn)意識(shí)形態(tài)滲入了法律領(lǐng)域，決定了司法人員的態(tài)度與立場(chǎng)，從而控制了法律機(jī)器的運(yùn)作。加繆的這種揭示無(wú)疑是深刻有力的，并且至今仍有形而上的普遍的意義，意識(shí)觀念的因素對(duì)法律機(jī)制本身內(nèi)在的侵入、鉗制與干擾，何止是在默爾索案件中存在呢？

《局外人》以其獨(dú)特視角對(duì)現(xiàn)代法律荒誕的審視，而在這一塊“公共場(chǎng)所”中表現(xiàn)不凡，即使在這個(gè)“公關(guān)場(chǎng)所”出現(xiàn)過(guò)托爾斯泰《復(fù)活》這樣的揭露司法黑暗腐敗的長(zhǎng)篇巨制，它也并不顯得遜色，它簡(jiǎn)明突出、遒勁有力的筆觸倒特別具有一種震撼力。

對(duì)《局外人》這樣一部被視為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的小說(shuō)，對(duì)加繆這樣一位曾被有些人視為“現(xiàn)代派文學(xué)”大師的作品，如此進(jìn)行社會(huì)學(xué)的分析評(píng)論，是否有“落后過(guò)時(shí)”之嫌？近些年來(lái)，由于當(dāng)代歐美文論大量被引入，各種主義、各種流派的文學(xué)評(píng)論方法令人趨之若鶩，成為時(shí)髦，致使高談闊論、玄而又玄、新詞、新術(shù)語(yǔ)滿篇皆是，但卻不知所云的宏文遍地開(kāi)花，倒是那種實(shí)實(shí)在在進(jìn)行分析的社會(huì)學(xué)批評(píng)方法已大為無(wú)地自容了。筆者無(wú)意于對(duì)各家兵刃作一番“華山論劍”，妄斷何種批評(píng)方法為優(yōu)為尊，僅僅想在這里指出，《局外人》的作者加繆是一位十分社會(huì)化的作家，甚至他本人就是一位熱忱的社會(huì)活動(dòng)家，僅從他寫(xiě)作《局外人》前幾年的經(jīng)歷就可以明顯看出：

1933年，法西斯勢(shì)力在德國(guó)開(kāi)始得勢(shì)，剛進(jìn)阿爾及爾大學(xué)不久的加繆就參加了由兩個(gè)著名左傾作家亨利·巴比塞與羅曼·羅蘭組織的阿姆斯特丹——布萊葉爾反法西斯運(yùn)動(dòng)。次年年底，他加入了共產(chǎn)黨，他分擔(dān)的任務(wù)是在穆斯林之中做宣傳工作。雖然他于1935年離黨，后來(lái)又于1936年創(chuàng)建了左傾的團(tuán)體“文化之家”與“勞動(dòng)劇團(tuán)”，并寫(xiě)作了反暴政的劇本《阿斯圖里起義》。1938年，他又創(chuàng)辦《海岸》雜志，并擔(dān)任《阿爾及爾共和報(bào)》的記者，其活動(dòng)遍及文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)生活與政治新聞等各領(lǐng)域。不久后，他又轉(zhuǎn)往《共和晚報(bào)》任主編，在報(bào)社任職期間，他曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)多篇揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)、抨擊時(shí)政與法律不公的文章。