假如斯塔夫羅欽信教，他不信他信教。

假如他不信教，他不信他不信教。

——陀思妥耶夫斯基《群魔》[1]

歌德說：“我的能力范圍就是時間。”[2]這真是荒誕警句。荒誕人究竟是什么？就是不為永恒做任何事情，又不否定永恒的人。他并非對懷念一竅不通，但喜愛自己的勇氣和推理勝過懷念。勇氣教他學會義無反顧地生活，教他知足常樂，而推理教他認識自己的局限。雖然確信他的自由已到盡頭，他的...