過了一小會兒，其中的一個(gè)女人哭起來了。她坐在第二排，被一個(gè)同伴擋住了，我看不清她。她細(xì)聲飲泣，很有規(guī)律，看樣子她會這么哭個(gè)不停。其他的人好像都沒有聽見她哭。他們神情沮喪，愁容滿面，一聲不響。他們盯著棺材，或者自己的手杖，或者隨便什么東西，但只盯著一樣?xùn)|西。那個(gè)女人老在那里哭。我很奇怪，因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)識她。我真不愿意聽她這么哭。但是，我不敢去對她講。門房向她欠過身去，對她說了什么，但她搖搖頭，嘟囔了一句，然后又繼續(xù)按原來的節(jié)奏哭下去。門房于是走到我旁邊。他靠近我坐下。過了好一陣，他并未正眼瞧我，告訴我說：“她與令堂大人很要好，她說令堂是她在這里惟一的朋友，現(xiàn)在她什么人都沒有了。”

屋里的人就這么坐著過了好久。那個(gè)女人的嘆息與嗚咽逐漸減弱了，但抽泣得仍很厲害。終于，她不出聲了。我的困勁也全沒有了，但感到很疲倦，腰酸背疼。這時(shí)，使我心里難受的是所有在場人的寂靜無聲。偶爾，我聽見一種奇怪的聲響，我搞不清是什么聲音。時(shí)間一長，我終于聽出來，是有那么幾個(gè)老頭子在咂自己的腮腔，發(fā)出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們完全沉浸在胡思亂想之中，對自己的小動作毫無察覺。我甚至覺得，在他們眼里，躺在他們中間的這個(gè)死者，什么意義也沒有。但現(xiàn)在回憶的時(shí)候，我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的印象是錯(cuò)誤的。

我們都把門房端來的咖啡喝掉了。后來的事我就不清楚了。一夜過去，我記得曾睜開過一次眼，看見老人們一個(gè)個(gè)蜷縮著睡著了。只有一個(gè)老人例外，他的下巴頦兒支在拄著拐杖的手背上，兩眼死盯著我，似乎在等著看我什么時(shí)候才會醒。這之后，我又睡著了。因?yàn)檠絹碓剿嵬矗矣中蚜耍藭r(shí)晨光已經(jīng)悄悄爬上玻璃頂棚。過了一會兒，又有一個(gè)老人醒了，他咳個(gè)不停。他把痰吐在一大塊方格手帕上，每吐一口痰費(fèi)勁得就像動一次手術(shù)。他把其他的人都吵醒了，門房說這些人全該退場啦，他們站了起來。這一夜守靈的苦熬，使得他們個(gè)個(gè)面如死灰。大大出乎我意料的是，他們走出去的時(shí)候，都一一跟我握手，似乎我們在一起過了一夜而沒有交談半句，倒大大增加了我們之間的親近感。

我很疲乏。門房把我?guī)У剿姆块g，我得以馬馬虎虎漱洗了一下。我還喝了杯咖啡加牛奶，味道好極了。我走出門外，太陽已經(jīng)高高升起。在那些把馬朗戈與大海隔開的山丘之上，天空中紅光漫漫。越過山丘吹過來的風(fēng)，帶來了一股咸鹽的氣味。看來，這一定是個(gè)晴天。我很久沒有到鄉(xiāng)下來了。要是沒有媽媽這檔子事，能去散散步該有多么愉快。

我在院子里等候著，待在一棵梧桐樹下。我呼吸著泥土的清香，不再發(fā)困了。我想到了辦公室的同事們。此時(shí)此刻，他們該起床上班去了，而對我來說，現(xiàn)在卻是苦挨苦等的時(shí)候。我又想了想眼前的這些事，但房子里響起的鐘聲叫我走了神。窗戶里面一陣忙亂，不一會兒就平靜了下來。太陽在天空中又升高了一些，開始曬得我兩腳發(fā)熱。門房穿過院子前來傳話，說院長要見我。我來到院長辦公室。他要我在幾張紙頭上簽了字。我見他穿著黑色禮服和條紋長褲。他拿起電話，對我說：“殯儀館的人已經(jīng)來了一會兒了。我馬上要他們蓋棺。在這之前，您是不是要再看令堂大人一眼？”我回答說“不”。他對著電話低聲命令說：“費(fèi)雅克，告訴那些人，可以蓋棺了。”

接著，他告訴我，他將親自參加葬禮。我向他道了謝。他在辦公桌后面坐下，兩條小腿交叉著。他告訴我，去送葬的只有他和我兩個(gè)人，還加上勤務(wù)女護(hù)士。原則上，養(yǎng)老者都不許參加殯葬，只讓他們參加守靈。他指出：“這是一個(gè)講人道的問題。”但這一次，他允許媽媽的一個(gè)老朋友多瑪·貝雷茲跟著去送葬。說到這里，院長笑了笑。他對我說：“您知道，這種友情帶有一點(diǎn)兒孩子氣，但他與令堂大人從來都形影不離。院里，大家都拿他們開玩笑，對貝雷茲這么說：‘她是你的未婚妻。’他聽了就笑。這種玩笑叫他倆挺開心。這次，默爾索太太去世，他非常難過，我認(rèn)為不應(yīng)該不讓他去送葬。不過，我根據(jù)保健大夫的建議，昨天沒有讓他守靈。”

我們默默不語地坐了好一會兒。院長站起身來，朝窗外觀望。稍一會兒，他望見了什么，說：“馬朗戈的神甫已經(jīng)來了，他倒是趕在前面。”他告訴我，教堂在村子里，到那兒至少要走三刻鐘。我們下了樓。屋子前，神甫與兩個(gè)唱詩班的童子正在等著。一個(gè)童子手持香爐，神甫彎腰向著他，幫助調(diào)好香爐上銀鏈條的長短。我們一到，神甫直起身來。他稱我為“我的兒子”，對我說了幾句話。他走進(jìn)屋去，我也隨他進(jìn)屋。

我一眼就看見棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊，屋里站著四個(gè)穿黑衣的人。這時(shí)，我聽見院長告訴我柩車已在路旁等候，神甫也開始祈禱了。從這時(shí)起，一切都進(jìn)行得很快。那四個(gè)人走向棺材，把一條毯子蒙在上面。神甫、唱詩班童子、院長與我都走了出來。在門口，有一位我不認(rèn)識的太太，院長向她介紹說：“這是默爾索先生。”這位太太的名字，我沒有聽清，只知道她是護(hù)士代表。她沒有一絲笑容，點(diǎn)了點(diǎn)有瘦削的長臉的頭。然后，我們站成一排，讓棺材過去。我們跟隨在抬棺人之后，走出養(yǎng)老院。在大門口，停著一輛送葬車，長方形，漆得锃亮，像個(gè)文具盒。在它旁邊，站著葬禮司儀，他個(gè)子矮小，衣著滑稽，還有一個(gè)舉止做作的老人。我明白了，此君就是貝雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽，棺木經(jīng)過的時(shí)候，他脫下了帽子。他長褲的褲管擰絞在一起，堆在鞋面上，他黑領(lǐng)帶的結(jié)打得太小，而白襯衫的領(lǐng)口又太大，很不協(xié)調(diào)。他的嘴唇顫抖個(gè)不停，鼻子上長滿了黑色的小點(diǎn)。他一頭白發(fā)相當(dāng)細(xì)軟，下面露出兩只邊緣扭曲、形狀怪異、耷拉著的耳朵，其血紅色對襯著的蒼白的面孔，使我覺得刺眼。葬禮司儀安排好我們各自的位置。神甫領(lǐng)頭走在最前面，然后是柩車。柩車旁邊是四個(gè)黑衣人。柩車后面，是院長和我。最后斷路的是護(hù)士代表與貝雷茲先生。

太陽高懸，陽光普照，其熱度迅速上升，威力直逼大地。我不懂為什么要磨蹭這么久才遲遲出發(fā)。身穿深色衣服，我覺得很熱。矮老頭，本來已戴上了帽子，這時(shí)又脫下來了。院長又跟我談起他來了，我略微歪頭看著他。院長說，我媽媽與貝雷茲先生，常在傍晚時(shí)分，由一個(gè)女護(hù)士陪同，一直散步到村子里。我環(huán)顧周圍的田野，一排排柏樹延伸到天邊的山嶺上，田野的顏色紅綠相間，房屋稀疏零散，卻也錯(cuò)落有致，見到如此景象，我對媽媽有了理解。在這片景色中，傍晚時(shí)分那該是一個(gè)令人感傷的時(shí)刻。而在今天，濫施淫威的太陽，把這片土地烤得直顫動，使它變得嚴(yán)酷無情，叫人無法忍受。

我們上路了。這時(shí)，我才看出貝雷茲有點(diǎn)兒瘸。車子漸漸加快了速度，這老頭兒就落在后面了，其中一個(gè)黑衣人也跟不上車，與我并排而行。我感到驚奇，太陽在天空中竟升高得那么快。我這才發(fā)現(xiàn)，田野里早已彌漫著一片蟲噪聲與草簌聲。汗水流滿了我的臉頰。因?yàn)槲覜]有戴帽子，只得用手帕來扇風(fēng)。殯儀館的那人對我說了句什么，我沒有聽清楚。這時(shí)，他右手把鴨舌帽帽檐往上一推，左手用手帕擦了擦額頭。我問他：“怎么樣？”他指了指天，連聲道：“曬得厲害。”我應(yīng)了一聲：“是的。”過了一小會兒，他問我：“這里面是您母親嗎？”我同樣應(yīng)了一聲：“是的。”他又問：“她年紀(jì)老嗎？”我回答說：“就這么老。”因?yàn)槲腋悴磺逅烤褂卸嗌贇q。到這里，他就不吭聲了。我轉(zhuǎn)過身去，看見貝雷茲老頭已經(jīng)落在我們后面五十來米。他急急忙忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長。他莊嚴(yán)地走著，一本正經(jīng)，沒有任何小動作。他的額頭上滲出了一些汗珠，但他沒有去擦。

我覺得這一行人走得更快了。在我周圍，仍然是在太陽逼射下燦燦一片的田野。天空亮得刺眼。有一陣，我們經(jīng)過一段新修的公路，烈日把路面的柏油都曬得鼓了起來，腳一踩就陷進(jìn)去，在亮亮的層面上留下裂口。車頂上車夫的熟皮帽子，就像是從這黑色油泥里鞣出來的。我頭上是藍(lán)天白云，周圍的顏色單調(diào)一片，裂了口的柏油路面是黏糊糊的黑，人們穿的衣服是喪氣陰森的黑，柩車是油光閃亮的黑，置身其中，我不禁暈頭轉(zhuǎn)向。所有這一切，太陽、皮革味、馬糞味、油漆味、焚香味，一夜沒有睡覺的疲倦，使得我頭昏眼花。我又回了回頭，見貝雷茲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在我后面，在一片騰騰的熱氣中若隱若現(xiàn)，后來，干脆就看不見了。我用目光搜尋他，見他已離開了大路，而后又從田野斜穿過來。我發(fā)現(xiàn)在我們前方的大路轉(zhuǎn)了個(gè)彎。原來，貝雷茲熟悉本地，他正抄近路追趕我們。果然，在大路轉(zhuǎn)彎的地方，他追上我們了。不久，我們又把他落下了。他仍然是穿田野、抄近路，這樣，反反復(fù)復(fù)，如法炮制了好幾次。而我，這么走著的時(shí)候，一直覺得血老往頭上涌。

后來，所有的事都進(jìn)行得那么快速、具體、合乎常規(guī)，所以我現(xiàn)在什么都不記得了。只記得這么一件事：在村口，護(hù)士代表跟我說了話。她的聲音奇特，抑揚(yáng)頓挫而又顫悠發(fā)抖，與她的面孔極不協(xié)調(diào)。她對我說：“走得慢，會中暑，走得太快，又會汗流浹背，一進(jìn)教堂就會著涼感冒。”她說得對。左右為難，不知如何是好。此外，我還保留了那天的幾個(gè)印象：例如，貝雷茲最后在村口追上我們時(shí)的那張面孔。他又激動又難過，大顆大顆的眼淚流在臉頰上。但由于臉上皺紋密布，眼淚竟流不動，時(shí)而擴(kuò)散，時(shí)而匯聚，在那張哀傷變形的臉上鋪陳為一片水光。此外，還有教堂，還有站在路旁的村民，開在墓地墳上的紅色天竺葵，還有貝雷茲的暈倒，那真像一個(gè)散了架的木偶，還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土與混雜在泥土中的白色樹根，還有人群、嘈雜聲、村子、在咖啡店前的等待、馬達(dá)不停的響聲以及汽車開進(jìn)阿爾及爾鬧市區(qū)、我想到將要上床睡上十二個(gè)鐘頭時(shí)所感到的那種喜悅。