加繆本人這樣一份履歷表，充分表明了寫作《局外人》之前的加繆正處于高度關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、積極介入現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)，《局外人》不可能不是這樣一種精神狀態(tài)的產(chǎn)物。事實(shí)上，加繆在一封致友人的信里談到《局外人》時(shí)，就曾這樣說(shuō)：“我曾經(jīng)追蹤旁聽(tīng)過(guò)許多審判，其中有一些在重罪法庭審理的特大案件，這是我非常熟悉，并產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈感受的一段經(jīng)歷，我不可能放棄這個(gè)題材而去構(gòu)思某種我缺乏經(jīng)驗(yàn)的作品”[3]。對(duì)于這樣一部作品，刻意回避其突出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，摒棄社會(huì)學(xué)的文學(xué)批評(píng)，而專致于解構(gòu)主義的評(píng)論，豈不是反倒是反科學(xué)的？

《局外人》之所以以短篇幅而成為大杰作，小規(guī)模而具有重分量，不僅因?yàn)樗?dú)特的切入角度與簡(jiǎn)潔有力的筆觸表現(xiàn)出了十分尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而且因?yàn)槠渲歇?dú)特的精神情調(diào)、沉郁的感情、深邃的哲理傳達(dá)出了十分豐富的人性內(nèi)容，而處于這一切的中心地位的，就是感受者、承受者默爾索這個(gè)人物。

毫無(wú)疑問(wèn)，默爾索要算是文學(xué)史上一個(gè)十分獨(dú)特，甚至非常新穎的人物。他的獨(dú)特與新穎，就集中體現(xiàn)在他那種淡然、不在乎的生活態(tài)度上。在這一點(diǎn)上，他不同于文學(xué)史上幾乎所有的“小生”主人公，那些著名的“小生”主人公如果有什么共同點(diǎn)的話，那就是入世、投入與執(zhí)著，不論是在情場(chǎng)上、名利場(chǎng)上、戰(zhàn)場(chǎng)上以及恩怨場(chǎng)上。《哈姆雷特》中的丹麥王子、《紅與黑》中的于連、《高老頭》中的拉斯蒂涅、《卡爾曼》中的唐·若瑟以及《漂亮朋友》的杜·阿洛都不同程度、不同形態(tài)具有這樣一種共性。他們身上的這種特征從來(lái)都被世人認(rèn)為是正常的、自然的人性，世人所認(rèn)可、所欣賞的正是他們身上這種特征的存在形態(tài)與展現(xiàn)風(fēng)采。

默爾索不具有這種精神，而且恰巧相反。在事業(yè)上，他沒(méi)有世人通稱為“雄心壯志”的那份用心，老板要調(diào)他到巴黎去擔(dān)任一個(gè)好的職務(wù)，他卻漠然對(duì)待，表示“去不去都可以”。在人際關(guān)系上，他沒(méi)有世人皆有的那些世故考慮，明知雷蒙聲名狼藉，品行可疑，他卻很輕易就答應(yīng)了做對(duì)方的“朋友”的要求，他把雷蒙那一堆捻酸吃醋、茲事闖禍的破事都看在眼里，卻不為什么就有求必應(yīng)被對(duì)方拖進(jìn)是非的泥坑。他對(duì)所有涉及自己的處境與將來(lái)而需要加以斟酌的事務(wù)，都采取了超脫淡然、全然無(wú)所謂的態(tài)度，在面臨作出抉擇的時(shí)候，從來(lái)都是講同一類的口頭語(yǔ)：“對(duì)我都一樣”、“我怎么都行”，很叫他喜歡的瑪麗建議他倆結(jié)婚時(shí)，他就是這么不冷不熱作答的。即使事關(guān)自己的生死問(wèn)題，他的態(tài)度也甚為平淡超然，他最后在法庭上雖然深感自己在精神與人格上蒙冤，并眼見(jiàn)自己被判處了死刑，內(nèi)心感到委屈，但當(dāng)庭長(zhǎng)問(wèn)他“是不是有話要說(shuō)”時(shí)，他卻是這樣反應(yīng)的：“我考慮了一下，說(shuō)了聲‘沒(méi)有’”，就這么讓自己的命運(yùn)悲慘定案。

我們暫時(shí)不對(duì)默爾索的性格與生活態(tài)度作出分析與評(píng)論，且把此事留在后文去作，現(xiàn)在先指出加繆把這樣一個(gè)人物安排在故事的中心會(huì)給整個(gè)作品帶來(lái)何種效應(yīng)。

首先，這樣一個(gè)淡然超脫、溫良柔順、老實(shí)本分、對(duì)社會(huì)、對(duì)人群沒(méi)有任何進(jìn)攻性、危害性的過(guò)失犯者，與司法當(dāng)局那一大篇夸張渲染、聲色俱厲、把此人描寫成魔鬼與惡棍的起訴演說(shuō)相對(duì)照，與當(dāng)局以這種起訴詞為基礎(chǔ)、把此人當(dāng)作人類公敵、社會(huì)公敵而從嚴(yán)判決相對(duì)照，實(shí)際上突現(xiàn)出了以法律公正為外表的一種司法專政，更突現(xiàn)出了司法當(dāng)局的精神暴虐。如果這是作品所致力揭示的精神暴虐的“硬件”的話，那么，默爾索這樣一個(gè)不信上帝的無(wú)神論者在臨刑前被懺悔神父糾纏不休，則揭示了精神暴力的“軟件”，執(zhí)行刑前任務(wù)的神父幾乎是在強(qiáng)行逼迫可憐的默爾索死前皈依上帝表示懺悔，當(dāng)然是作為人類公敵、社會(huì)公敵的懺悔，以完成這頭羔羊?qū)缐耐暾瞰I(xiàn)。

把默爾索這樣一種性格的人物置于作品的中心，讓他感受與承受雙重的精神暴力，正說(shuō)明了作者對(duì)現(xiàn)代政法機(jī)制的“精神暴力”的嚴(yán)重關(guān)注。只有二十世紀(jì)的具有現(xiàn)代意識(shí)的作家才會(huì)這樣做。原因很簡(jiǎn)單，二十世紀(jì)的加繆不是生活在饑餓這個(gè)社會(huì)問(wèn)題尚未解決的十九世紀(jì)，他不會(huì)像雨果那樣在一塊面包上寫出冉·阿讓的十九年勞役，他只可能像溫飽問(wèn)題已經(jīng)解決的現(xiàn)代社會(huì)中的人們一樣，把關(guān)注的眼光投向超出肉體與生理痛苦之外的精神人格痛苦，他讓默爾索這樣一個(gè)人物成為作品中的感受者與承受者，就足以說(shuō)明這一點(diǎn)，在這里，有加繆對(duì)現(xiàn)代人權(quán)的深刻理解，也有加繆對(duì)現(xiàn)代人權(quán)的深情關(guān)懷。

默爾索這樣一種性格的人物居于作品的中心作為厄運(yùn)的承受者，必然會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)重要效應(yīng)，就是能引起讀者深深的人道主義憐憫與同情。如果默爾索是一個(gè)感情殤濫、多愁善感的人，他面對(duì)厄運(yùn)的種種感情反而會(huì)顯得虛夸、張揚(yáng)、淺顯，但默爾索的性格內(nèi)向，情態(tài)平淡，他在厄運(yùn)之中，在死刑將要來(lái)到之時(shí)的感受因此就顯得更為含蓄深沉，更具有張力。要知道，夸張與過(guò)分是喜劇所需要的成分，而蘊(yùn)藏，斂聚、深刻才是悲劇的風(fēng)格，默爾索的感情表現(xiàn)狀態(tài)正是如此。在《局外人》中，作者描寫默爾索在法庭上有如五雷轟頂?shù)母惺埽粡姆ㄔ夯乇O(jiān)獄的路上徹底告別自由生活的感受；以及在監(jiān)獄里等待死刑的感受，都表現(xiàn)出了高度的心理真實(shí)與自然實(shí)在的內(nèi)心狀態(tài)，這些描寫構(gòu)成了小說(shuō)的主要藝術(shù)成就，至今已成為二十世紀(jì)文學(xué)中心理描寫的經(jīng)典篇章。

當(dāng)然，在任何一部作品中，任何居于中心地位的人物都會(huì)在作品整體中起這種或那種作用，給作品帶來(lái)這種或那種效果，剩下來(lái)還需要考察的問(wèn)題是，居于中心地位的人物是屬于何種性質(zhì)、何種類別。我們已經(jīng)指出，默爾索這個(gè)人物與傳統(tǒng)文學(xué)中的人物頗為不同，似乎屬于“另類”，甚至可以說(shuō)，他身上那種全然不在乎，全然無(wú)所謂的生活態(tài)度，在充滿了各種非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題與挑戰(zhàn)的現(xiàn)代社會(huì)中，似乎是不可能有的。于是，對(duì)這個(gè)人物仔細(xì)加以觀照時(shí)，人們不禁會(huì)問(wèn)，這樣一個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)性如何、典型性又如何？