我可以說，一個夏天接著一個夏天，其實過得也很快。我知道，天氣開始愈來愈熱時，我就會碰到若干新的情況。我的案子定在重罪法庭最后一輪中審理，這一輪將于六月底結束。開庭進行公開辯論時，外面的太陽正如火如荼。我的律師向我保證，審訊不會超過兩三天。他補充說：“再說，到那時，法庭會忙得不可開交，因為您的案子并不是那一輪中最要緊的一樁。在您之后，緊接著就要審一樁弒父案。”

早晨七點半鐘，執法人員來提我，囚車把我送到法院。兩名法警把我帶進一間陰涼的小房間，我們坐在一扇門旁候著，隔著門，可以聽到一片談話聲、叫喚聲、挪動椅子聲，吵吵嚷嚷的，使我覺得像本區那些節日群眾聚會、音樂演奏完之后，人們就一哄而上，清理場地，準備跳舞。法警告訴我得等一會兒才開庭，其中的一人遞給我一支煙，我謝絕了。不一會兒，他問我是不是“心里害怕”。我回答說不。我甚至說，在某種意義上，我倒挺有興趣見識見識如何打官司，我這一輩子還從來沒有見過打官司呢。另一個法警接我的話茬說：“這倒也是。不過，見多了就累得慌。”

過了一會兒，房間里一個小電鈴響了。他們給我摘下手銬，打開大門，帶我走到被告席上。整個大廳，人群爆滿。盡管窗口掛著遮簾，陽光仍從一些縫隙透射進來，大廳里的空氣已經很悶熱了。窗戶仍然都關著。我坐下來，兩名法警一左一右看守著我。這時，我才看清我面前有一排面孔，他們都盯著我，我明白了，這些人都是陪審員，但我說不清這些面孔彼此之間有何區別。我只是覺得自己似乎是在電車上，對面坐位上有一排不認識的乘客，他們審視著新上車的人，想在他們身上發現有什么可笑之處。我馬上意識到我這種聯想很荒唐，因為我面前這些人不是在找可笑之處，而是在找罪行。不過，兩者的區別也并不大，反正我就是這么想的。

在這個門窗緊閉的大廳里擁擠著這么多人，這真有點使我頭昏腦漲。我朝法庭上望了望，沒有看清楚任何一張面孔。我現在認為，這首先是因為我沒有料想到，整個大廳的人擠來擠去，全是為了來瞧瞧我這個人的。平時，世人都沒有注意到我。來到法庭上，我總算明白了，我就是眼前這一片騷動的起因。我對法警表示驚訝說：“這么多人！”他回答我說這是報紙炒作的結果。他給我指出坐在陪審員席位下一張桌子旁邊的一伙人，說：“他們就在那兒。”我問：“誰？”他說：“報社的人呀！”他認識其中的一個記者，那人也瞧見了他，并向我們走來。此人年紀不輕，樣子和善，長著一副滑稽的面孔。他很熱情地跟法警握了握手。這時，我注意到大家都在見面問好，打招呼，進行交談，就像在俱樂部有幸碰見同一個圈子里的熟人那樣興高采烈。我也就明白了自己為什么產生了一種奇特的感受，覺得我這個人純系多余，有點像個冒失闖入的家伙。但是，那個記者卻笑瞇瞇跟我說話了，他希望我一切順利。我向他道了聲謝謝，他又說：

“您知道，我們把您的案子渲染得有點兒過頭了。夏天，這是報紙的淡季。只有您的案子與那樁弒父案還有點兒可說的。”

接著，他指給我看，在他剛離開的那一堆人中，有一個矮個子，那人像一只肥胖的銀鼠，戴著一副黑邊的大眼鏡。他告訴我，此人是巴黎一家報社的特派記者，他說：

“不過，他不是專為您而來的，因為他來報道那樁弒父案，報社也就要他把您的案子也一起捎帶上。”

說到這里，我又差點兒要向他道謝了。但一想，這不免會顯得很可笑。他親切地向我擺了擺手，就離去了。接著，我們又等候了幾分鐘。

我的律師到場了，他穿著法院的袍子，由好幾個同事簇擁著。他向那些記者走去，跟他們握手，互相打趣說笑，都顯得如魚得水，輕松自在，直到法庭上響起鈴聲為止。于是，大家各就各位。我的律師走到我跟前，握了握我的手，囑咐我回答問題要簡短，不要主動發言，剩下的事則由他來代勞。

在左邊，我聽見椅子往后挪動的聲音，我看見一個細高身材的男人，身披紅色的法袍，戴著夾鼻眼鏡，仔細地理了理法袍坐了下來。此人就是檢察官。執達員宣布開庭。與此同時，兩個大電扇開動起來，發出嗡嗡的聲響。三個審判員，兩個穿黑衣，一個穿紅衣，夾著卷宗進了大廳，快步向俯視著全場的審判臺走去。穿紅衣的庭長坐在居中的高椅上，把他那頂直筒無邊的高帽放在面前，用手帕拭了拭自己小小的禿頭，宣布審訊開始。

記者們已經手中握筆，他們的表情都冷漠超然，還帶點嘲諷的樣子。但是，他們之中有一個特別年輕的，穿一身灰色法蘭絨衣服，系一根藍色領帶，把筆放在自己面前，眼睛一直盯著我。在他那張有點不勻稱的臉上，我只注意到那雙清澈明凈的眼睛，它專注地審視著我，神情難以捉摸。而我也有了一種奇特的感覺，好像是我自己在觀察我自己。也許是因為這一點，也因為我不懂法庭上的程序，我對后來進行的一切都沒有怎么搞清楚，例如，陪審員抽簽，庭長向律師提問，向檢察官、向陪審團提問，（每次提問的時候，陪審員的腦袋都同時轉向法官席）然后是很快地念起訴書，我只聽清楚了其中的地名與人名，然后，又是向律師提問。

這時，庭長宣布傳訊證人。執達員念了一些引起我注意的名字，從那一大片混混沌沌的人群中，我看見證人們一個個站起來，從旁門走出去，他們是養老院的院長與門房、多瑪·貝雷茲老頭、雷蒙、馬松、沙拉瑪諾，還有瑪麗。瑪麗向我輕輕做了一個表示焦慮的手勢。我還在納悶兒怎么沒有早些看見他們。最后，念到塞萊斯特的名字，他也跟著站起來了。在他身邊，我認出了在飯店見過的那個身材矮小的女人，她仍穿著那件夾克衫，一副一絲不茍、堅決果敢的神氣。她的眼睛緊緊地盯著我。但我來不及考慮什么，因為庭長開始發言了。他說雙方的辯論就要開始了，他相信用不著再要求聽眾保持安靜。他聲稱，他的職責是引導辯論進行得公平合理，以客觀的精神來審視這個案件，陪審團的判決亦將根據公正的精神作出，不論發生什么情況，他將堅決排除對法庭秩序的任何干擾，即使是最微不足道的干擾。

大廳里越來越悶熱，我看見好些在場者都在用報紙給自己扇風。這樣，就造成了一陣持續不斷的紙張嘩啦嘩啦聲。庭長做了一個手勢，執達員很快就拿來三把稻草編織的扇子，三位法官立刻就扇將起來了。

對我的審問開始了。庭長語氣平和地向我發問，甚至我覺得他帶有一絲親切感。雖然我不厭其煩，他還是先要我自報身份、籍貫、年齡。我自己一想，這也是自然而然、合情合理的，萬一把某甲當做某乙來審一通，豈不是一件極為嚴重的事情？接著，庭長又開始復述了我所犯下的事情，每念三句就問我一聲：“是這樣的嗎？”對此，我總是根據律師的囑咐回答說：“是的，庭長先生。”這一個程序拖了很長的時間，因為庭長復述得很詳細。在此過程中，記者們都在作筆錄。我感到那個最年輕的記者與那個自動機器般的小個子女人，一直用眼光盯著我。像坐在電車板凳上的一排陪審員全都轉身向著庭長，專心傾聽。庭長咳嗽了一聲，翻閱了一下卷宗，一邊扇著扇子，一邊轉向我。

他說他現在要涉及幾個表面上跟案子無關、但實際上是關系頗大的問題。我知道他也要談媽媽的問題了，這時，我感到自己對此是厭煩透了。他問我，為什么要把媽媽送進養老院，我回答說，因為沒有錢雇人照料她的生活起居。他又問我，就我個人而言，這樣做是否使我心里難過，我回答說，不論是我媽媽還是我自己，并不期望從對方那里得到什么，而且也不期望從任何人那里得到什么，我們兩人都已經習慣我們這種新式的生活。于是，庭長說他并不想強調這個問題，接著，他問檢察官是否有其他的問題要向我提出。

檢察官半轉過身來，沒有正眼瞧我，說如果庭長準許的話，他想知道我當時獨自回到泉水那里，是否懷有殺死阿拉伯人的意圖。我說：“沒有。”他又說：“既然如此，那當事人為什么要帶著武器，而且偏偏直奔這個地方呢？”我說純屬偶然。檢察官著重強調了一句，語氣陰壞陰壞的：“暫時就說這些。”接著，事情進行得有點凌亂，至少我有這種印象。經過一番私下磋商之后，庭長宣布休庭，聽取證詞則推遲到下午進行。

我沒有時間做過多考慮，他們就把我帶走，裝進囚車，送回監獄吃午飯。這一切進行得匆匆忙忙，沒有花什么時間，待我剛來得及感到很累的時候，他們又來提我上庭了。一切都又重來一遍，我被帶進同樣的大廳，面對著同樣那些面孔。不同的只是大廳里更加悶熱了，就像發生了奇跡一樣，每個法官、檢察官、我的律師與一些記者，都手執一把草扇。那個年輕的記者與那個瘦小的女士也已在座，但這兩人卻不扇扇子，而是仍然一言不發地緊盯著我。