我醒來(lái)的時(shí)候，明白了為什么我請(qǐng)了兩天假，老板就一直板著面孔，因?yàn)榻裉焓切瞧诹？梢哉f(shuō)，我把這事全給忘了，起床時(shí)才想起來(lái)。老板自然是想到了，加上星期天，我就等于有了四天假期，而這，是不會(huì)叫他高興的。但是，一者，媽媽的葬禮安排在昨天而不是今天，這并非我的過(guò)錯(cuò)；二者，不論怎么說(shuō)，星期六與星期天總該歸我所有。即使是這個(gè)理，也并不妨礙我理解老板的心理。

昨天實(shí)在很累，今早幾乎起不了床。刮臉的時(shí)候，我想了想今天要干什么，我決定去游泳。我乘電車到了海濱浴場(chǎng)。在那兒，我一頭就扎進(jìn)了泳道。浴場(chǎng)上年輕人很多。我在水里看見了瑪麗·卡爾多娜，她以前是與我同一個(gè)辦公室的打字員。那時(shí)，我很想把她弄到手。現(xiàn)在想來(lái)，她當(dāng)時(shí)也對(duì)我有意，但不久她就離職而去，我倆沒(méi)有來(lái)得及好上。在浴場(chǎng)上，我?guī)退郎弦粋€(gè)水鼓，扶她的時(shí)候，我輕微地碰了碰她的乳房。她躺在水鼓上面，我仍在水里。她的頭發(fā)遮住了眼睛，她一直在笑。我也爬上水鼓，躺在她身邊。天氣晴和，我像開玩笑似的把頭抬起枕在她的肚子上。她沒(méi)有說(shuō)什么，我也就趁勢(shì)這么待著。我兩眼望著天空，天空一片蔚藍(lán)，金光流溢。我感覺(jué)到瑪麗的肚子在我的頸背下輕柔地一起一伏。我倆半睡半醒地在水鼓上待了很久，當(dāng)太陽(yáng)曬得特別厲害的時(shí)候，她就鉆進(jìn)水里，我也跟著下水。我趕上她，用手臂摟著她的腰，我倆齊游共泳，她一直在笑。我們?cè)诎渡狭栏傻臅r(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：“我曬得比你黑，”我問(wèn)她，晚上是否愿意去看場(chǎng)電影。她仍然在笑，對(duì)我說(shuō)她很想去看費(fèi)爾南德主演的一個(gè)片子。當(dāng)我們穿上衣服的時(shí)候，她見我系著黑領(lǐng)帶，顯得有點(diǎn)詫異，問(wèn)我是不是在戴孝。我對(duì)她說(shuō)媽媽死了。她想知道是什么時(shí)候，我告訴她：“就是昨天。”她嚇得往后一退，但沒(méi)有發(fā)表什么意見。我想對(duì)她說(shuō)這不是我的過(guò)錯(cuò)，但我沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)槲蚁肫鹞覍?duì)老板也這么說(shuō)過(guò)。其實(shí)說(shuō)這個(gè)毫無(wú)意義，反正，人總得有點(diǎn)什么錯(cuò)。

晚上，瑪麗把這件事拋到了腦后。這個(gè)片子有些地方挺滑稽，但實(shí)在很蠢。她的腿靠著我的腿，我撫摩她的乳房。電影快散場(chǎng)的時(shí)候，我抱吻了她，但沒(méi)有吻好。出了電影院，她隨我到了我的住所。

我醒來(lái)的時(shí)候，瑪麗已經(jīng)走了。她跟我說(shuō)過(guò)她得到她姨媽家去。我想起了今天是星期天，這真叫我煩，我從來(lái)都不喜歡過(guò)星期天。于是，在床上翻了個(gè)身，努力去尋找瑪麗的頭發(fā)在枕頭上留下的海水的咸味，我一直睡到十點(diǎn)鐘。然后，仍然躺在床上，不斷抽煙，一直抽到了中午。我像往常一樣不喜歡到塞萊斯特的飯店去吃飯，因?yàn)椋抢锟隙ㄓ幸皇烊藭?huì)向我提出種種問(wèn)題，這我可不喜歡。我煮了幾個(gè)雞蛋，就著盤子吃掉了，也沒(méi)有用面包，面包早就吃完了，我一直不愿意下樓去買。

吃罷飯，我有點(diǎn)煩悶，就在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。媽媽在的時(shí)候，這套房子大小合適；現(xiàn)在，我一個(gè)人住就顯得太空蕩了。我不得不把飯廳里的桌子搬到臥室里來(lái)。我只用我這一間，幾張已經(jīng)有點(diǎn)塌陷的麥秸椅子、一個(gè)鏡面已經(jīng)舊得發(fā)黃的柜子、一個(gè)梳妝臺(tái)，還有一張銅床，我就生活在這個(gè)空間里，其他的空間我都不管了。又過(guò)了一會(huì)兒，我為了消磨時(shí)光，就拿起一張舊報(bào)紙讀了起來(lái)。我把克呂遜鹽業(yè)公司的一則廣告剪下來(lái)，粘貼在一個(gè)舊本子上，報(bào)紙上種種叫我開心的東西，我都貼在那里面。之后，我洗了洗手，事情告一段落，我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

我的房間正朝著本區(qū)一條主要街道。中午，天氣晴朗，但馬路骯臟，行人稀少而又來(lái)去匆匆。我先看見一家家出來(lái)散步的人，有兩個(gè)穿海軍服的小男孩，短褲長(zhǎng)得過(guò)了膝蓋，筆挺的服裝使得他們舉止拘謹(jǐn)。還有一個(gè)小女孩，頭上扎著玫瑰紅的大花結(jié)，腳穿黑色的漆皮鞋。在孩子的后面，是他們的母親，身材高大，穿著栗色連衣裙，父親則是一個(gè)相當(dāng)瘦弱的小個(gè)子，我頗眼熟。他戴著扁平的狹邊草帽，領(lǐng)口扎著蝴蝶結(jié)，手持一根文明杖。看見他跟他妻子在一起，我明白了為什么這個(gè)區(qū)的人都說(shuō)他秀氣優(yōu)雅。過(guò)了一小會(huì)兒，走來(lái)一群郊區(qū)的年輕人，頭發(fā)油光锃亮，打著大紅領(lǐng)帶，衣服腰身緊俏，裝佩著繡花口袋，腳上穿的是方頭皮鞋。我猜他們是到城里去看電影的，所以這么早就動(dòng)身。他們一伙人急急忙忙趕電車，還高興地說(shuō)說(shuō)笑笑。

這一群人過(guò)去之后，路上行人漸漸稀少。我想，那些好看好玩的地方開始熱鬧起來(lái)了。街上只剩下了一些商店老板與貓。從街道兩旁的榕樹上空望去，天空晴和，但并不明朗。在街對(duì)面的人行道上，有個(gè)煙鋪老板搬出一把椅子，放在店門口，跨坐在上面，兩臂擱在椅背上。剛才擁擠不堪的電車，現(xiàn)在幾乎全都空了。煙鋪旁邊那個(gè)名叫“皮埃羅之家”的小咖啡館里，廳堂空空蕩蕩，一個(gè)侍者正在用鋸屑擦洗地面。真?zhèn)€是一派星期天的景象。

我也把椅子倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像煙鋪老板那樣放著，我覺(jué)得那樣更舒服。我抽了兩支煙，又進(jìn)房拿了一塊巧克力，回到窗前吃了起來(lái)。過(guò)了一小會(huì)兒，天空變得陰沉，我以為快要下暴雨了。但是，它又漸漸轉(zhuǎn)晴。不過(guò)，一片片烏云飄過(guò)，使得街道陰暗了些。我抬頭望著天空，一直這么待了好久。

下午五點(diǎn)鐘，一輛輛電車在轟隆聲中駛過(guò)來(lái)了，載滿了一群群從郊區(qū)體育場(chǎng)看比賽回來(lái)的人，有些人就站在踏板上，有些則扶著欄桿。跟在后面的幾輛電車載的是運(yùn)動(dòng)員，我是從他們的小手提箱認(rèn)出來(lái)的。他們使勁地高呼，歌唱，嚷嚷他們的團(tuán)隊(duì)將永遠(yuǎn)戰(zhàn)無(wú)不勝。好幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員朝我打招呼，其中一個(gè)對(duì)我喊道：“我們贏了他們。”我也回喊了一聲“沒(méi)錯(cuò)”，同時(shí)使勁點(diǎn)點(diǎn)腦袋。電車過(guò)去，街上的小汽車就開始一擁而至了。

天色有點(diǎn)暗了。屋頂?shù)纳峡兆兂傻t色，隨著暮色漸至，那些假日出游的人陸續(xù)往回走。我在人群中認(rèn)出了那位優(yōu)雅的先生。他家的幾個(gè)孩子哭泣著跟在父母的后頭。這時(shí)，附近的電影院一股腦兒將所有的觀眾都傾瀉在大街上。那些觀眾中，青年人的行為舉止比平日多了幾分沖勁，我猜他們剛才看的是一部驚險(xiǎn)片。從城里電影院回來(lái)的觀眾則姍姍來(lái)遲。他們顯得較為莊重。他們也說(shuō)說(shuō)笑笑，但顯得疲倦并若有所思。他們待在街道上，在對(duì)面的人行道上踱來(lái)踱去。這一帶的少女們，不著帽，披著發(fā)，挽著胳臂在街上走，小伙子們則打扮得整整齊齊，為的是跟她們擦身而過(guò)。他們不斷高聲地開玩笑，招得姑娘們格格直笑，還回過(guò)頭來(lái)瞅瞅他們。姑娘們之中有幾個(gè)我是認(rèn)得的，她們也在跟我打招呼。

這時(shí)，街燈突然一齊亮了，使得在夜空中初升的星星黯然失色。老這么盯著燈光亮堂、行人熙攘的人行道，我感到眼睛有些發(fā)累。燈光把潮濕的路面與按時(shí)駛過(guò)的電車照得閃閃發(fā)亮，也映照著油亮的頭發(fā)、銀制的手鐲與人的笑容。過(guò)了一會(huì)兒，電車漸漸稀疏了，樹木與街燈的上空，已是一片漆黑。不知不覺(jué)，附近這一帶已闃無(wú)一人，于是，又開始有貓慢吞吞地踱過(guò)空寂的街道，我這才想到該吃晚飯了。倚靠在椅背上待的時(shí)間實(shí)在太久，我的脖子有點(diǎn)酸痛。我下樓買了面包與果醬，自己略加烹調(diào)，站著就吃完了。我想在窗口抽支煙，但空氣涼了，我略感涼意。我關(guān)上窗戶，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從鏡子里看見桌子的一角上放著我的酒精燈與幾塊面包。我想，這又是一個(gè)忙忙亂亂的星期天，媽媽已經(jīng)下葬入土，而我明天又該上班了，生活仍是老樣子，沒(méi)有任何變化。