我被捕之后，立即就被審訊了好幾次。但都是關(guān)于身份問題之類的訊問，時間都不長。頭一次是在警察局，我的案子似乎沒有引起任何人的興趣。過了八天，預(yù)審法官來了，他倒是好奇地打量了我一番。但作為開場白，他只詢問了我的姓名、住址、職業(yè)、出生年月與出生地點(diǎn)。然后，他問我是否找了律師。我說沒有，我問他是否一定要找一個才行。“您為什么這么問？”他說。我回答說，我覺得我的案子很簡單。他微笑著說：“您這是一種看法，但是，法律是另一回事。如果您自己不找律師，我們就指派一位給您。”我覺得司法部門還管這類細(xì)枝末節(jié)的事，真叫人感到再方便不過。我把自己的這個看法告訴了這位法官，他表示贊同，并認(rèn)為法律的確制定得很完善。

開始，我并沒有認(rèn)真對待他。他是在一間掛著窗簾的房間里接待我的，他的桌子上只有一盞燈，照亮了他讓我坐下的那把椅子，而他自己卻坐在陰影中。我過去在一些書里讀到過類似的描寫，在我看來，這些司法程序都是一場游戲。在我們進(jìn)行談話后，我端詳了他一番，我看清楚他是一個面目清秀的人，藍(lán)色的眼睛深陷在鼻梁旁，身材高大，蓄著長長的灰色唇髭，頭發(fā)濃密，幾乎全都白了。我覺得他很通情達(dá)理，和藹可親，雖然臉上不時有神經(jīng)性的抽搐扯動他的嘴巴。走出房間的時候，我甚至想去跟他握手，但我馬上想起了我是殺過人的罪犯。

第二天，有位律師來獄中探視我。他矮矮胖胖，相當(dāng)年輕，頭發(fā)梳得整整齊齊。天氣很熱，我沒有穿外衣，他卻穿著深色的套裝，襯衣的領(lǐng)子硬硬的，系著一根怪怪的領(lǐng)帶，上面有黑白兩色的粗條紋。他把夾在胳臂下的公文包放在我的床上，作了自我介紹，說他已經(jīng)研究了我的案卷。我的案子很棘手，但如果我信任他的話，他有勝訴的把握。我向他表示感謝，他說：“現(xiàn)在咱們言歸正傳吧。”

他在我的床上坐下，對我說，他們已經(jīng)調(diào)查了我的個人生活，知道我媽媽前不久死在養(yǎng)老院。他們專程到馬朗戈做過調(diào)查，預(yù)審?fù)剖聜兞私獾轿以趮寢屜略岬哪翘臁氨憩F(xiàn)得無動于衷”。這位律師對我說：“請您理解，我實(shí)在不便啟齒詢問此事，但事關(guān)重要。如果我做不出什么解釋的話，這將成為起訴您的一條重要依據(jù)。”他要我?guī)退私猱?dāng)天的情況。他問我，當(dāng)時我心里是否難過。他這個問題使我感到很驚訝，我覺得假若是我在問對方這個問題的話，我會感到很尷尬的。但是，我卻回答說，我已經(jīng)不習(xí)慣對過去進(jìn)行回想了，因此很難向他提供情況。毫無疑問，我很愛媽媽，但這并不說明什么。所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想期待過自己所愛的人的死亡。我說到這里，律師打斷我的話，并顯得很焦躁不安。他要我保證不在法庭上說這句話，也不在預(yù)審法官那里說。我卻向他解釋說，我有一個天性，就是我生理上的需要常常干擾我的感情。安葬媽媽的那天，我又疲勞又發(fā)困，因此，我沒有體會到當(dāng)時所發(fā)生的事情的意義。我可以絕對肯定地說，我是不愿意媽媽死去的。但我的律師聽了此話并不顯得高興。他對我說：“僅這么說是不夠的。”

他考慮了一下。他問我他是否可以說那天我是控制住了自己悲痛的心情。我對他說：“不，因?yàn)檫@是假話。”他以一種古怪的方式看了我一眼，好像是我有點(diǎn)兒使他感到厭惡了。他幾乎是不懷好意地對我說，無論如何，養(yǎng)老院的院長與有關(guān)人員，將作為證人陳述當(dāng)時情況，那將會使我“極為難堪”。我提醒他注意，安葬那天的事與我的犯案毫無關(guān)系。但他只回答說，顯而易見的是我從未與司法打過交道。

他很生氣地走了。我真想叫他別走，向他解釋我希望得到他的同情，而并非他的強(qiáng)硬辯護(hù)，如果我可以說的話，也就是自然而然、通情達(dá)理的辯護(hù)。特別是，我看出了我已經(jīng)使他感到很不自在。他沒有理解我，他對我有點(diǎn)反感。我挺想向他說明，我和大家一樣，絕對和大家一樣。但是，說這些話，實(shí)際上沒有多大用處，而且，我也懶得去費(fèi)口舌。

過了不久，我又被帶到預(yù)審法官面前。當(dāng)時是下午兩點(diǎn)鐘，這一次，他的辦公室亮亮堂堂的，只有一層紗簾掛在窗口。天氣很熱。他要我坐下，很彬彬有禮地告訴我，我的律師因?yàn)椤芭R時不湊巧”而不能來，但我有權(quán)對他提出的問題保持沉默，等我的律師將來在場時再回答。我對他說，我可以單獨(dú)回答。他用手指按了按桌子的一個電鈕。一個年輕的書記員進(jìn)來了，幾乎就在我的背后坐下。

我與預(yù)審法官都端坐在自己的椅子上。訊問開始了。他首先說人家把我描繪成一個性格孤僻、沉默寡言的人，他想知道我對此有何看法。我回答說：“這是因?yàn)槲覐膩頉]有什么值得一說的，于是我就不說。”他像上次那樣笑了笑，承認(rèn)這是最好的理由，馬上，他又補(bǔ)充了一句：“不過，這事無關(guān)緊要。”他沉默了一下，看了看我，然后，有點(diǎn)突如其來，把身子一挺，快速地說了一句：“我感興趣的，是您本人。”我不太明白他這句話是什么意思，也就沒有回答。他又接著說：“在您的行為中，有些事情叫我搞不明白。我相信您會幫助我來理解。”我說其實(shí)所有的事情都很簡單。他要我把那天槍殺的事情再復(fù)述復(fù)述。我就把上次曾經(jīng)給他講過的過程又講了一遍：雷蒙，海灘，游泳，打架，又是海灘，小水泉，太陽以及開了五槍。我每講一句，他都說：“好，好。”當(dāng)我說到躺在地上的尸體時，他表示確認(rèn)說：“很好。”而我呢，這么一個老故事又重復(fù)來重復(fù)去，真叫我煩透了，我覺得我從來沒有說過這么多的話。

他沉默了一會兒，站起來對我說，他愿意幫助我，說他對我感興趣，如果上帝開恩的話，他一定能為我做點(diǎn)什么。不過，在這樣做之前，他還想向我提幾個問題。沒有繞彎子，他直接了當(dāng)問我愛不愛媽媽。我說：“愛，跟常人一樣。”書記員一直很有節(jié)奏地在打字，這時大概是按錯鍵盤，因而有點(diǎn)慌亂，不得不退回去重來。預(yù)審法官的提問看起來并無邏輯聯(lián)系，他又問我，我那五槍是否是連續(xù)射出的，我想了想，斷定先是開了一槍，幾秒后，又開了四槍。對此，他問道：“您為什么在第一槍之后，停了一停才開第二槍？”這時，那一天火紅的海灘又一次顯現(xiàn)在我眼前，我似乎又感到自己的額頭正被太陽炙烤著。但這一次我什么也沒有回答。接下來是一陣沉寂，預(yù)審法官顯得煩躁不安，他坐下去，搔了搔頭發(fā)，把胳臂支在桌子上，微微向我俯身過來，神情古怪地問：“為什么，為什么您還向一個死人身上開槍呢？”對這個問題，我不知如何回答。預(yù)審法官雙手放在額頭上，又重復(fù)了他的問題，聲音有點(diǎn)兒異樣了：“為什么，您得告訴我，究竟是為什么？”我一直沉默不語。

突然，他站起來，大步走到辦公室的盡頭，拉開檔案柜的一個抽屜，取出一個銀十字架，一邊朝我走，一邊晃動著十字架。他的聲音完全變了，幾乎在顫抖了，他大聲嚷道：“您認(rèn)得這個嗎？我手里的這個。”“認(rèn)得，當(dāng)然認(rèn)得。”于是，他急促而充滿了激情地說他是相信上帝的，他的信念是，任何人的罪孽再深重，也不至于得不到上帝的寬恕。但是，為了得到上帝的寬恕，他就得悔過，變得像孩子那樣心靈純凈，無保留地接受神意。他整個身子都俯在桌上，幾乎就在我的頭上晃動著十字架。說老實(shí)話，他的這番論證，我真難以跟上，首先是因?yàn)槲腋械胶軣幔忠驗(yàn)樗@間房子里有幾只大蒼蠅正落在我臉上，還因?yàn)樗刮腋械接悬c(diǎn)可怕。與此同時，我覺得他的論證也是可笑的，因?yàn)椴徽撛趺凑f，罪犯畢竟是我。但他仍在滔滔不絕。終于我差不多聽明白了，那就是，在他看來，我的供詞中只有一點(diǎn)不清楚：為什么我等了一下才開第二槍。其實(shí)一切都很明白，只有這一點(diǎn)，他一直沒有……沒有搞懂。

我正要對他說，他講的這點(diǎn)并不那么重要，他如此鉆牛角尖實(shí)在沒有道理。但他打斷了我，挺直了身子，又一次對我進(jìn)行說教，問我是否信仰上帝。我回答說不相信，他憤怒地坐下。他反駁我說這是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背叛了上帝的人也信仰。這就是他的信念，如果他對此也持懷疑態(tài)度的話，那么他的生活也就失去意義了。他嚷道：“您難道要使我的生活失去意義嗎？”在我看來，這是他自己的事，與我無關(guān)。我把這話對他說了。但他已經(jīng)越過桌子把刻著基督受難像的十字架杵到我眼皮底下，瘋狂地叫喊道：“我，我是基督徒，我祈求基督寬恕你的過錯，你怎么能不相信他是為你而上十字架的？”我清楚地注意到他已經(jīng)稱呼我為“你”，而不是“您”了，但我對他的一套已經(jīng)膩煩了。房間里愈來愈熱。像往常那樣，當(dāng)我聽某個人說話聽煩了，想要擺脫他時，就裝出欣然同意的樣子。出乎我的意料，他竟以為自己大獲全勝，得意揚(yáng)揚(yáng)起來：“你瞧，你瞧，你現(xiàn)在不是也信上帝了？你是不是要把真話告訴他啦？”我又一次說了聲“不”。他頹然往椅子上一倒。

他顯得很疲倦，待了好一會兒沒有吭聲。打字機(jī)一直緊追我們的對話，這時還在打那最后的幾句。他全神貫注地盯著我，帶點(diǎn)兒傷心的神情，低聲說：“我從沒有見過像您這樣冥頑不化的靈魂，所有來到我面前的犯人，見了這個十字架，都會痛哭流涕。”我正想回答說，這正是因?yàn)樗麄兌际亲锓福伊⒖滔氲轿乙哺麄円粯印Ｗ锓高@個念頭，我一直還習(xí)慣不了。法官站起身來，好像是告訴我審訊已經(jīng)結(jié)束。他的樣子顯得有點(diǎn)兒厭倦，只是問我是否對自己的犯案感到悔恨，我沉思了一下，回答說與其說是真正的悔恨，不如說我感到某種厭煩。當(dāng)時我覺得他并沒有聽懂我這句話。不過，談話沒有再繼續(xù)下去，這天的事情就到此為止了。

在此之后，我經(jīng)常見到預(yù)審法官，只不過，每次都由我的律師陪同。他們限于要我對過去重述過的內(nèi)容的某些地方再加以確認(rèn)，或者是預(yù)審法官與我的律師討論對我的控告罪名。但在這些時候，他們實(shí)際上根本就不管我了。反正是，漸漸地，這類審訊的調(diào)子改變了。預(yù)審法官似乎不再對我感興趣，已經(jīng)以某些方式把我的案子歸類入檔了。他不再跟我談上帝，我再也沒有見過他像第一天那么激動過。結(jié)果，我們的交談變得較為親切誠摯了。提幾個問題，稍微與我的律師談?wù)劊淮未螌徲嵕瓦@么了事。照預(yù)審法官的說法，我的案子一直在正常進(jìn)行。有幾次，當(dāng)他們談一般性問題的時候，還讓我也參加議論。我開始松了一口氣。在這些時候，沒有人對我不好。一切都進(jìn)行得很自然，有條不紊，恰如其分，甚至使我產(chǎn)生了“親如一家”這種滑稽的感覺。預(yù)審持續(xù)了十一個月，我可以說，使我頗感驚奇的是，有那么不多的幾次竟是我生平以來最叫我高興的事：每次，預(yù)審法官都把我送到他的辦公室門口，拍拍我的肩膀，親切地說：“今天就進(jìn)行到這里吧，反基督先生。”然后讓法警把我?guī)ё摺?/p>