1

美語里，一年中這個時節叫“十月”，有時候也叫“秋天”。但在圖書館員使用的歷法里，這是一年中的第七個月，即“黑色悲慟之月”。

卡蘿琳獨自走在一條兩車道的岔路上。她赤著腳，衣裙浸透了鮮血。這條岔路是從某條柏油公路中分出來的，美國人給這條公路的編號是78。但大多數圖書館員，包括卡蘿琳，都管這條路叫“卷餅通道”，以此紀念他們不時偷跑去大快朵頤的墨西哥餐館。那邊的牛油果泥色拉呀，卡蘿琳回味著，真是太好吃了。她的胃開始咕咕叫喚。她用來殺死邁那警探的黑曜石刀插在背后腰胯處。刀很鋒利，藏得很好。

她臉上帶著微笑。

這條路上汽車很少，她在夜里一路走來，總共只遇到五輛。這會兒，一輛老舊的福特F250停了下來，想看個究竟。這是第三輛停下來的車。司機把車停在對面的路肩上怠速空轉，輪胎壓得碎石子咯吱作響。車窗搖下來的時候，她聞到了嚼煙草、陳年油脂和干草的味道。方向盤后坐著個白發老人，副駕駛座上有條德國牧羊犬。

哎呀呀，真糟糕。她不想傷害他們。

“耶穌啊，”他說，“出車禍了？”他的聲音里流露出溫暖的關切——真心的關切，不像上一次停車的男人，心懷歹意卻假裝好心。她聽到這話，明白老人看她就像看自己的女兒，稍微放松了一點。

“沒事兒，”她看看那條狗說，“沒出車禍。剛在馬廄里忙了好一陣子。有匹母馬遇到了點麻煩。”馬廄是假的，母馬也是假的。但她聞到了那男人身上傳來的味道，知道他喜歡動物，而且明白照顧動物有時會弄得自己一身血。“她難產了。我跟她都筋疲力盡。”她苦笑一聲，伸出雙手在身上比了比。原本綠色的真絲裙子沾滿了邁那的鮮血，變得又黑又硬。“還糟蹋了這條裙子。”

“放點俱樂部蘇打。”男人一本正經地說道。身邊的狗低叫幾聲。“別叫，巴迪。”

她不知道“俱樂部蘇打”是什么東西，但從他的語調中聽出，這只是個好心的玩笑。目的不是讓人大笑，而是安慰。她用鼻子發出一聲輕笑，“我會試試。”

“那匹馬沒事吧？”真心的關切又來了。

“沒事兒，她挺好。馬駒也挺好。這一夜太不容易，我出來走走，醒醒神。”

“鞋子都不穿？”

她聳聳肩，“我們這兒不嬌慣孩子。”這話不假。

“要搭車嗎？”

“不用。謝謝。我父親家就在那邊，不遠。”這也是真的。

“在哪兒？過了郵局？”

“在加里森橡樹林。”

老人眼神一陣茫然，努力回憶自己是否聽過這名字。他想了一會兒，決定放棄。卡蘿琳本可以告訴他，就算他在一千年里每天四次開車經過加里森橡樹林，也不會記得這地方。但她沒說。

“哦……”老人含糊地回答，“對。”他用不大像父親的眼神瞄了一眼她的腿，“真的不用搭車？巴迪不會介意的，對不對？”他拍拍身邊的肥狗。巴迪一聲不吭，兇狠的褐色眼珠一動不動地盯著她。

“我沒事，還在醒神呢。謝謝你。”她拉扯了一下面部肌肉，做出類似微笑的表情。

“小事一樁。”老人給卡車掛上擋，開走了，留下一團暖烘烘的汽油霧。

她站著沒動，目送卡車的尾燈轉彎消失。今晚跟普通人交流得夠多了。她爬上峭壁，鉆進樹林。滿月仍然高懸空中。光禿禿的樹枝投下影子，掠過她臉上的傷疤。

走了約一英里[1]，她來到自己藏長袍的空心樹旁。她拿出長袍，抖掉上面的樹皮，盡可能把它弄干凈。她喜歡身上的這條裙子，真絲穿起來很舒服，但這件粗棉布長袍熟悉得讓她安心。它滿足了她對衣物的所有要求。至于那件血污的裙子，她從上面撕下了一片，順手把它丟到一旁。然后，她裹上長袍，戴上兜帽。

她向森林深處走去，踩著樹葉和松針底下的石頭。記憶中的感覺從腳下傳來，滿足了她的某種需求——在此之前，連她都不知道自己還有這種需求。再轉過一座山頭，就是加里森橡樹林了。她臉上的表情難以捉摸。她既想把那地方一把火燒成灰，又覺得再見到它也不錯。

家。

2

在野外生存方面，卡蘿琳不算特別訓練有素，不像她的幾個兄弟。大衛就比她強，父親選他做了自己的學徒，專司謀殺。麥可這方面更厲害，代表父親駐守獸群。但她也有她的優點。她不像大衛，腦袋里滿滿地裝著自負；也不像麥可，麥可太溫順，比她溫順一倍都不止。

而且，她有過一個出色的老師，學習過在野外生存的各種知識。

卡蘿琳和其他兄弟姐妹并非生來便是圖書館員。曾經——感覺已是很久很久之前——他們也是典型的美國人。對此，卡蘿琳還有點模模糊糊的印象：有某樣東西叫《無敵女金剛》[2]，還有某樣東西叫“里斯花生醬巧克力杯[3]”。但是，卡蘿琳約莫八歲那年夏天，父親的敵人發動了襲擊。父親活了下來。活下來的還有卡蘿琳和另外十二個孩子，而他們的親生父母全都死了。

當時，父親的聲音透過黑煙傳來。黑煙聞起來像熔化的瀝青。他們從前的家已經變成深深的彈坑，發出呆板的橘紅色光芒。

“從現在開始，你們就是佩拉匹了。”父親站在彈坑前說，“這是個古老的詞匯，意思大約相當于‘圖書館員’和‘弟子’。我會帶你們去我家，用傳統的辦法撫養你們。我也是這樣長大的。我會把我學到的東西都教給你們。”

他沒有詢問他們的想法。

卡蘿琳不是不懂感恩的孩子。她盡全力學習。她的爸爸和媽媽都不在了。死了。她懂。父親是她僅剩的依靠。一開始，父親的要求似乎并不高。但他的家與眾不同。父親家沒有糖果和電視，只有陰影和古書——厚厚的羊皮紙手寫書。他們慢慢明白，父親已經活了很長時間。還有，在這一長段時間里，他已將各種奇門異術爛熟于心：他能召喚閃電，能使時間停滯，能跟石頭交談，而石頭們還會稱呼他的名字。這些技藝的理論和實踐被歸納成十二大類——正好每個孩子學一類[4]。他只要求孩子們勤奮學習自己那一類技藝。

幾周以后，卡蘿琳才對自己的處境略有所悟。那時，她正在油燈照明的小隔間里學習。在圖書館的玉石樓層中，四處散落著這樣的隔間。突然，大約九歲的瑪格麗特從幽暗高聳的書架里沖了出來——那些書架上存放的圖書屬于灰色門類。她高聲尖叫著，驚恐得連腳下的矮幾都沒看見，失足絆倒，一路滑行，停下的時候幾乎撞到了卡蘿琳的腳。卡蘿琳打手勢讓她鉆進自己的桌子底下藏好。

瑪格麗特在陰影中顫抖了十分鐘之后，父親走過來拽走了她。卡蘿琳低聲詢問，但她不肯說，也許是怕得開不了口。瑪格麗特的眼淚中混著鮮血。而且，父親把她拉回那些幽暗書架的時候，她尿了褲子。這足以說明問題了。卡蘿琳時常回想起瑪格麗特熱乎乎、散發著阿摩尼亞氣的尿液和古書經年灰塵混雜的味道，還有她回蕩在一列列書架之間的慘叫。那一刻，是她領悟的開端。

卡蘿琳所學的門類倒不嚇人，但很無聊。父親指定她學習語言。差不多有一年時間，她認真地學習各種初級語言。然后，她厭煩了這種一成不變的生活。于是，在受訓的第一個夏天，也是她九歲那一年，她跑去見了父親，使勁跺腳，“不學了！”她說，“我讀的書夠多了。我知道的詞也夠多了。我要去外面。”

只要父親一個臉色，其余孩子就會畏縮。他說過自己是怎么長大的，也會讓他們怎么長大。他說的一點沒錯。大多數孩子——包括卡蘿琳——身上都有了幾條傷疤。

但這一次，盡管臉色陰沉，父親卻沒打她。過了一會，他出人意料地開口道：“是嗎？很好。”

父親打開圖書館前門，帶她走進藍天和陽光之中。這是幾個月來的第一次。卡蘿琳很高興。接著，父親帶她走出小區，來到大衛和麥可受訓的樹林里。卡蘿琳高興得渾身顫抖，用赤腳在淺水中踩出水花，用手捕捉蝌蚪。

父親在岸邊召喚母鹿伊莎。她剛剛生下幼崽艾莎。自然，伊莎和艾莎應召前來。見到父親后，她們先用極為真誠的方式向他發誓效忠，儀式頗為煩瑣。卡蘿琳對此毫無興趣。她已經徹底厭煩了別人對父親的卑躬屈膝。再說，鹿語很難。

效忠儀式結束后，父親命令伊莎像教導自己的幼崽一樣教導卡蘿琳。他仔細地挑選詞句，只用鹿語中的“小”詞，以便卡蘿琳能聽懂。

伊莎起初并不情愿。紅鹿的語言中有一打詞匯表示優雅，沒有一個能用在卡蘿琳那雙又大又笨的人類腳掌上。更別說一旁還有艾莎和其他幼崽小巧精致的蹄子，讓她相形見絀。但伊莎忠于諾布朗加，森林之皇，因此也忠于父親，而且她并不笨，所以，她并未抗議。

一整個夏天，卡蘿琳都跟著這頭山谷中的紅鹿學習。這是她生命中最后一段溫柔的時光，也許是最快樂的時光。在伊莎的指導下，她越來越嫻熟地穿行于林中的小徑，躍過倒下的、滿是青苔的橡木樹干，跪下來品嘗甜美的苜蓿草，啜飲清晨的露珠。此時，卡蘿琳自己的媽媽已經死去一年，她唯一的朋友也被放逐在外。父親有很多長處，溫柔卻不在其中。所以，當第一個結霜的夜晚到來，伊莎喚來卡蘿琳，讓她跟自己和幼崽躺在一起取暖時，卡蘿琳體內的某種東西融化了。她沒哭，也沒有其他軟弱的表示——那不是她的天性——但從此，她把伊莎整個兒地、完完全全地裝進了心里。

不久后，冬天用一場可怕的雷暴宣示了自己的到來。卡蘿琳不怕雷暴，但每次閃電劃過，伊莎和艾莎都會顫抖。她們三個已經是一家人了。她們躲在山毛櫸下，卡蘿琳和伊莎把艾莎夾在中間緊緊抱成一團，保持艾莎的體溫。她們就這么躺了一整夜。卡蘿琳感到她們纖巧的身軀在顫抖，每當炸雷滾過，她們就會抽搐。她想用撫摸安慰她們，但她們害怕她指尖的接觸。長夜一點點流逝，她努力搜尋記憶中父親教過的詞匯，希望找到能安撫她們的詞——“別擔心”“很快就會結束”，或者“到早上就有苜蓿草吃了”。

天亮前不久，卡蘿琳感到伊莎猛地痙攣起來，四蹄拼命蹬地，踢開了地上的落葉，露出黑色的腐殖土。片刻后，在她身體上流淌的雨水溫暖起來，流進卡蘿琳嘴里的水也變咸了。

閃電劃過，卡蘿琳看見了大衛。大衛站在她頭頂約三十英尺[5]開外的樹枝上，咧嘴笑著。他左手晃動著一條精工鍛造的銀色鏈條，鏈條的尾端還有一個墜子。借著最后一點殘留的月光，卡蘿琳強迫自己順著銀鏈望去。閃電再次亮起，她驚駭地看到了伊莎了無生氣的眼睛。伊莎，還有她的幼崽，都釘在大衛的長矛尖上。卡蘿琳伸出手，碰了碰穿透紅鹿軀體、突出在外的青銅桿。金屬很溫暖，在她的指尖下微微抖動，放大了伊莎那顆溫柔的心臟漸趨微弱的顫動。

“父親讓我跟蹤你，仔細聽你說了些什么。”大衛說，“如果你能想出正確的詞，她們本可以活下來。”他一點點拉回鏈條，拔出長矛，“父親讓你回家。”他盤起鏈條，動作嫻熟，“真正的學習要開始了。”說完，他就消失在了暴雨中。

卡蘿琳站起身，獨自挺立在黑暗中——她知道，自己會一直這么站下去，從那一刻直至永遠。

3

四分之一個世紀過去了。現在，卡蘿琳四肢著地，趴在一棵倒下的松樹樹樁邊，透過冬青樹茂密的樹冠往外望。把腦袋偏到某個合適的角度，她就能清楚地看到山下那塊空地。空地約二十碼寬，上面只有瑪格麗特的壘石墓和公牛塑像。塑像比真牛大一點，由青銅鑄成，在初升的太陽下閃著溫潤的金光。秋風吹起地下干枯的落葉，沙沙卷過半禿的樹林。

她潛伏的地點離他們非常近。風向對的時候，她能清楚地聽見他們交談。大衛正在盤問麥可，逼他講述自己旅途的見聞，以此取樂。見到這一幕，卡蘿琳打了個寒戰。麥可所學的門類是動物，他學得很好，有點好過頭了。對他來說，說人話十分困難，甚至痛苦——尤其是當他剛從森林回來的時候。更糟的是，他毫無心機。

菲利希亞昨夜來到各個圖書館員的夢中，通知說大衛要他們“在日落前”到銅牛處集合。這和“越快越好”不一樣。沒人會忽略這一點，除了麥可。不過，也許這樣更好。等候父親傳來消息這段時間，詹妮弗已經被迫跟大衛獨處了幾周。大衛在折磨麥可，詹妮弗則忙著搬開瑪格麗特墳墓上的石頭。她在空地上一趟一趟吃力地來回奔忙，腦袋大小的花崗巖壓彎了她的腰。詹妮弗是圖書館員中個頭最小體形最瘦的，但是跟大衛在一起幾周后，哪怕在毒日頭底下搬花崗巖，說不定也是種解脫。

卡蘿琳在心里嘆了口氣：我該下去幫他們。哪怕沒別的用處，她總能分擔些大衛的攻擊。

但卡蘿琳不傻。她要先聽個明白。

大衛和麥可站在俯瞰加里森橡樹林的峭壁邊上。麥可和他的美洲豹一樣，什么都沒穿。大衛穿著一件以色列軍用防彈衣和一條淺紫色的芭蕾舞短裙，浸透了裙子的鮮血已經干硬發脆。防彈衣是他自己的，芭蕾舞裙是他從邁克吉利卡迪太太兒子的衣柜里找出來的。他穿成這樣，卡蘿琳也有一部分責任。

幾周以前，當大家明白自己至少短期內回不了圖書館的時候，卡蘿琳告訴大家，必須穿上美國式衣物，才能不過分顯眼。眾人點頭，卻沒完全明白。他們跑去翻揀邁克吉利卡迪太太的衣柜。大衛挑了這條芭蕾舞裙——在他能找到的衣物中，這一件最像他平常穿的纏腰布。卡蘿琳考慮過跟他解釋，這不算“不過分顯眼”，后來卻還是作罷了。好笑的事情太少，多享受一點是一點。