兩人抵達目標房子的時候，斯蒂夫看了看信箱。信箱里塞滿了至少一周的垃圾郵件。房主已經有一陣沒在家啦，他想，太好了。他隨手取出一封信，在月光下把信封轉到合適的角度，好看清上面的地址。“馬文·邁那先生，或現任住客收。”他看看卡蘿琳，“我想邁那先生不在家。”

“嗯。”

斯蒂夫猶豫一會，踏上車道，走到前門，按響門鈴。房子里沒有動靜。

“你干嗎這么干？”

“我想里面沒人，但要是有只羅威那犬[18]什么的，還是早點知道的好。”

“啊，好主意。”她的聲音里滿是厭惡。

“你不喜歡狗？”

她搖搖頭，“狗很危險。”

斯蒂夫困惑地看了她一眼。通常，他晚上回家的時候，他的可卡犬派迪都會朝他猛搖尾巴，連整個屁股都會跟著一起搖動。等這一票干完，我和派迪也許會去中國。他想象著在某個明媚的春日，他和派迪搭車上山去寺廟。派迪在他身邊蹦蹦跳跳，而內心的安寧正在山頂等候他們。

先干正事。斯蒂夫掀起腳墊，看有沒有鑰匙。沒有。他又用手指摸過門框頂部。卡蘿琳疑惑地瞧著他。“很多時候，人們都會把備用鑰匙放在門口。”他手套的指尖沾了一層灰。沒有鑰匙。“哦，好吧，”他說，“看來只能用笨辦法了。”

兩人走到后門口。斯蒂夫拔出撬棍，看準鎖頭的部位，用力塞進門和門框之間。

他往口袋里放了一把十字螺絲刀和一把一字螺絲刀，還有一把電線剪。“要是警報開著，在它報警之前，一般我都有整整一分鐘時間來關掉它。”他說，“時間充裕。不過你得在這兒等著，我可不希望你礙手礙腳。”

她點點頭。

斯蒂夫用力一扳撬棍，哼了一聲。門框彎了一英寸左右，鎖舌從鎖洞里滑了出來。門開了，里面黑乎乎的。溫暖的空氣涌了出來。他等著，但沒聽到警報器的“嗶嗶”聲。

“看來我們碰巧了。警報器沒開。”

房間里漆黑一片。所有窗子都遮著窗簾。窗簾用的是厚重的料子，月光和孤零零的街燈光都透不進來。房間里唯一的光源是一架巨大的立體聲音響，足有斯蒂夫那么高。音響靠近頂部的地方亮著淺藍色的LED燈，猶如某個異教偶像的眼睛似的在房間里閃亮。

“你還在等什么？”卡蘿琳問道。她的聲音從他前方傳來。斯蒂夫雖然沒跳起來，但也打了個寒戰。他沒聽到她的腳步聲。

“我得給眼睛幾分鐘適應黑暗。”斯蒂夫應道。他朝四周張望。整個房子里最亮的光源來自隔壁廚房里的幾樣小電器。廚房料理臺上滿是空啤酒罐子。“嗯。”他輕輕走進廚房，拉開冰箱，事先瞇起一只眼睛，免得被里面的光破壞了夜視力。冰箱的白光在黑暗中亮得晃眼。里面幾乎沒有食物，只在門上放著一罐半空的腌黃瓜和一支軟管法式芥末醬，還有一箱啤酒。斯蒂夫感到一陣口渴，他內心斗爭片刻，終于關上冰箱門，用塑料杯在洗滌池里接了一杯水喝了。

“卡蘿琳？你渴嗎？”

她沒回答。

他從廚房探出頭，“卡蘿琳？”

“嗯？”她已經不在老地方了。

她的聲音是從他身后傳來的。這一次，他真的跳了起來。他轉身看著她。她離得很近。

“你想要……”他說不下去了。

她又靠近了一點，用指尖滑過他的胸膛，“想要什么？”

“嗯？”

“你問我我想要什么。”她在“想要”這兩個字上加重了語氣。

“哦，對。抱歉。忘了我想說什么了。”他頓了頓，“你想讓我幫你找……那個什么東西嗎？”

她說了個他聽不懂的詞。

“什么？”

“我說了中文。抱歉。語言太多，有時候我一興奮，詞就混在一起了。”她在他胸口的輕撫就像觸電。他后退幾步。這時候，他的眼睛已經適應了黑暗，剛才只能看見黑暗和輪廓，這時已經能分清沙發、電視機、椅子和桌子了。他走向電視機旁邊的柜子，打開看看。“不錯呢。”他說。電視是德國牌子，沒想到這么個不起眼的房子里還有這么好的東西。“你想要音響嗎？”

“不要。”

斯蒂夫自己的音響本來就不是什么好貨，而且已經有了不少小毛病。他伸手去拿——本來就是入室盜竊嘛，對不對？他的手在電源線上方懸了一會……又抽了回來。他在腦中踢了自己一腳。說謊、欺騙或偷盜，就是自斷善根。他抬起頭，發現卡蘿琳已經走了。“嗨，”他問道，“你去哪兒了？”

“在這兒，”她說，“我找到了。”

她的聲音從隔壁另一個房間傳來。斯蒂夫又嚇了一跳。找到什么了？他循聲而去。她在餐廳，正坐在一張看來相當正式的長長餐桌上。街燈蒼白的燈光勾勒出她的剪影。她晃蕩著雙腿，身后的瓷器柜就像她的黑色王座。

“卡蘿琳？”

“到這兒來。”她說。她的雙腿略微分開。他走了過去，站在她身前。

“東西在哪兒？”

“這兒。”說著，她伸手攬住他的后頸，把他拉近。

“等等，”斯蒂夫嘴里說著，卻并不十分抗拒，“怎么了？”

她略微偏了偏頭，身體前傾，吻住他。她的嘴唇豐滿柔軟，有鹽和銅的味道。有片刻時間，他任自己沉迷、沉醉在這個吻里。但他的天性不允許他閉上眼睛。

她身后的瓷器柜玻璃門上映出了某個活動的人影。

斯蒂夫一激靈，猛地轉身。房間角落的陰影中站著個男人，手里握著長槍。

“哇，”斯蒂夫說，舉起雙手，“等等……”

“對不起，斯蒂夫。”卡蘿琳說。她不知何時已經從餐桌上溜下來，到了房間的另一邊。

“你被捕了。”男人說。他舉起槍口，對準斯蒂夫。

“哦，”斯蒂夫說著，慢慢舉起雙手，“行，沒問題。”

男人朝前走了幾步，走進街燈的蒼白光線中。男人的頭發根根直豎，眼睛在眼眶里亂轉。這人到底怎么回事？吃了抗抑郁藥？大腦受損？

“你被捕了。”男人又說了一遍，將槍舉到肩膀的位置。

“嗯，”斯蒂夫說，“好，我該轉身還是……”

“停下，否則我就開槍了。”男人說。他嘴邊滴下一滴口涎。

“等等！等等，我會……”

“開槍。”卡蘿琳說。

男人開了槍。小小的房間里閃過明亮的火光，槍聲震耳。斯蒂夫卻似乎一點兒也沒聽見。再次恢復視力的時候，他發現自己躺在地上，望著天花板。身后有輕輕的“嘩啷啷”的聲音。他朝聲響的方向轉轉眼珠，看到瓷器柜的玻璃門碎了，一大塊玻璃倒了下來，聲音動聽。玻璃門上是什么？他琢磨，看起來黑黢黢濕漉漉的。

卡蘿琳俯身進入他的視野。“對不起。”她又說。

“我……救救……我得回家……得喂派迪……得……走……”

她伸出手，摸摸他的面頰。黑暗。

4

斯蒂夫死后，卡蘿琳花了幾分鐘重振精神。她用力閉上眼睛，長長地吐出一口氣。

“你被捕了。”邁那警探又說了一遍。他在房間里蹣跚，走到了房間角落里，背對著卡蘿琳。只見他朝前邁了一步，一頭撞上了墻壁。卡蘿琳朝他走去，輕輕扳著他轉了個身，從他手里拿走霰彈槍，而他乖乖地交了出來。

她熟練地一拽槍管，往槍膛里再頂上一發子彈，然后將槍放在餐桌上。她扶著邁那警探的肩膀，視線避開斯蒂夫的尸體，帶他來到餐廳和廚房之間的過道拱門處。

“站在這兒。”她說。

他盯著她看了一會兒，眼珠又開始亂轉。“你被捕了。”但他沒動。

卡蘿琳走回斯蒂夫身旁，拿過霰彈槍，在他尸體的右側蹲下，讓尸體的左手握住槍托，用自己的手替他穩住。隨后，她又讓尸體的右手食指扣住扳機，將槍口對準邁那警探。

邁那漠然地望著這一幕，“停下，不然我就開槍了。”

卡蘿琳扣動扳機。子彈打中邁那的胸膛，炸開他的心臟和肺部，在后背開了一個大洞，帶出一大塊內臟組織。邁那倒在地板上。

卡蘿琳放下槍，走向電燈開關，同時摘下右手手套，用大拇指在開關的黃銅盤上一滾一壓，按了一個完整的指印，還小心地不讓指印糊開。之后，她又戴上手套。

現在，所有的事都完成了。她把槍留在斯蒂夫手里，自己轉過身面對他。即便此刻，她也不允許自己哭泣，而是帶著無限的溫柔伸出手，撫過他的眼瞼，替他闔上眼睛。“Dui bu qi，”她撫摸著他的面頰，“U kamakutu nu，”她又說，“Je suis d é sol é， ek het jou lief， Lo siento， T á br ó n orm， Het spijt me， Je mi l í to， ik hald fan di， z ü r dilerim， A tahn nagara.”等等，等等。

她坐在斯蒂夫的尸體旁邊，前后搖擺一會兒，雙臂抱著自己。接著，她把他的頭放在自己膝蓋上。銀色的月光照亮了這個滿地破碎的房間。此刻，她孤身獨處，卸下了所有偽裝。那一整夜，她一直抱著他，用指尖梳理他的頭發，輕柔地跟他說話，用地球上所有的語言不斷重復著“對不起”“請原諒”和“我愛你”。