1

“好吧，”她說，“你想不想來一次私闖民宅？”

斯蒂夫僵了許久，嘴巴張得老大。酒吧那頭，自動點唱機的肚子里傳來幾聲叮當響。有人投了一枚硬幣。他放下手中的康勝啤酒，一口未抿。她叫什么來著？克里斯蒂？卡西？

“你說什么？”最后他終于開口。這時，他總算想起了她的名字——卡蘿琳。“你在開玩笑，對吧？”

她吸了一口煙。煙頭閃亮。桌上半打油膩膩的酒杯和一小堆雞骨頭上映出煙頭的橘紅光芒。“沒有啊。我百分之百認真。”

自動點唱機嗡嗡作響。片刻后，傳來本尼·古德曼“唱，唱，唱”的強勁開頭。鼓點傳遍整個酒吧，就像某個失落的野人部落的戰斗號角。斯蒂夫的心臟突然在胸腔里狂跳起來。

“哦，好吧。你沒開玩笑。那么，你說的是一種嚴重的犯罪行為。”

她沒回答，只是看著他。

他搜索枯腸，想找點俏皮話。但他能想到的只有：

“我是個管子工。”

“你從前干過別的。”

斯蒂夫放下啤酒，瞪著她。這是真話，但她絕對不可能知道。他做過噩夢，夢中才有這一類對話。為了掩飾恐懼，他抓過盤子里最后一只雞翅，蘸了點藍芝士[9]，送到嘴邊，卻沒吃。這兒的雞翅味道很妙。胡椒和醋的味道傳入他的鼻中，就像某種警告。“不行，”他說，“我得回家喂派迪。”

“誰？”

“我的狗，派迪。它是只可卡……”

她搖搖頭，“喂狗的事不急。”

轉換話題。“你喜歡這地方嗎？”他絕望地咧嘴強笑。

“挺喜歡。”她說著，指指斯蒂夫剛才讀的報紙，“這地方叫什么來著？”

“華威廳。我想是用了從前某個地下酒吧的名字？反正諸如此類。”華威廳差不多是斯蒂夫在這世上最喜歡的地方，因為它并不完全存在于這個世界。至少并不完全存在于現代世界。他讀的報紙日期是今天，但卻是七十年前的今天——那是一份舊報紙的復制品。報紙的頭條是本尼托·墨索里尼組建了新政府。還有，最近有人想辦法為“世界大賽”[10]設立了無線電轉播頻道。所有人都為此歡欣鼓舞。酒吧的老板兼酒保是個快活的女管家式的婦人，名叫卡絲，背景神秘。她在地下室存放著舊報紙的縮微膠片，從中印出復制品，擺在酒吧里，組成酒吧氛圍的一部分。

“對。”卡蘿琳抿了口啤酒，轉身面對鑲框的海報——有勞尼·強森[11]，舉著小號的羅伊·埃德里奇[12]，還有一張1920年左右的廣告，為十月三號和四號“非同尋常的烤海鮮”做宣傳。“這地方與眾不同。”

“沒錯，就是這里。”斯蒂夫從煙盒中搖出一支煙，又把煙盒遞給她。她拿了一支。他用火柴為二人點上煙。“這地方在禁酒令期間是歌舞廳。我想應該是合法舞廳。現在這是個私人俱樂部。我開始來這兒是因為這是附近唯一一家允許室內吸煙的酒吧，后來我就慢慢愛上了它。”

出于只有卡絲自己知道的原因，她讓華威廳逼真地重現了胡佛時代的模樣，注重細節簡直到了病態的地步。舊報紙只是開頭。這兒不準帶手機——帶了也沒用，酒吧在街底深處，手機收不到信號。卡絲在酒吧柜臺下放了一部投幣式手搖電話機，供沒有電話活不成的主顧使用。玩手提電腦的人會被趕出去。自動點唱機里的音樂都是……

“我給你一點時間考慮考慮。”她說，“我問得太突然了。女洗手間在哪兒？”

“不用考慮。回答是‘不行’。女洗手間在那邊后面。”他朝背后豎了豎大拇指，“女洗手間我沒去過，但要沖男廁所的便池，你得拉一根黃銅鏈條。我花了一分鐘才明白該怎么用。”他停了停，“你到底是誰？”

“跟你說過，”卡蘿琳說，“我是圖書館員。”

“好吧。”起先，她那一身打扮——圣誕毛衣（上面還有馴鹿）、緊身彈力自行車運動短褲、紅色橡膠雨靴，再配上20世紀80年代的暖腿套——讓他覺得這女人肯定是精神分裂癥患者。現在他開始懷疑自己的判斷了。

好吧，他想，不是精神病人。那是什么？卡蘿琳的儀表不算精心修飾，但她不乏吸引力。而且他覺得她很聰明。一個半小時前，她突然出現在他面前，端著幾杯啤酒，問能否坐他身邊。斯蒂夫是個單身漢，唯一的牽掛只有家中的狗，回答說“當然”。兩人聊了一會兒。她不停地問他問題，有關自己的事卻語焉不詳。同時，她還用深褐色的眼睛專注地研究著他。

斯蒂夫隱隱覺得她有可能在大學工作，說不定是某種語言學家？她跟卡絲說法語，還嚇了另一個常客艾迪·胡一跳——她竟然跟他說流利的中文。跟圖書館員這一行還算對得上。他想象著她蓬頭散發、坐在搖搖欲墜的書堆當中，對著污跡斑斑的咖啡杯（里面裝著職員休息室供應的咖啡）低聲咕噥，盤算著入室盜竊的事。他咧嘴笑了，搖搖頭。不可能。

卡蘿琳去了好一會兒還沒回來。斯蒂夫又給自己倒了一杯啤酒。他一邊喝，一邊決定把自己的判斷從精神病人改為“根本不在乎穿著”。很多人宣稱自己不在乎。真正不在乎的人很少，但的確存在。

斯蒂夫的高中就有這么一個同學，叫鮑勃什么的。這家伙販毒，成功地逃到南太平洋的小島上過了兩年。回來以后變得富可敵國——兩部法拉利，老天——但他什么舊衣服都穿。他記得有一次，鮑勃……

“我回來了，”她說，“抱歉。”她的微笑很美。

“我又給你要了一瓶。”他指指她的啤酒。

“謝謝。”

他為她倒上，“請不要介意，但這太怪了。”

“什么意思？”

“我認識的圖書館員都喜歡，呃，茶和安全無害的小謎語什么的，而不是私闖民宅。”

“對。不過，我的圖書館和那種不一樣。”

“恐怕我需要進一步的解釋。”話一出口，他就后悔了。你該不是在認真考慮私闖民宅這事兒吧？他很快審視了一下自己的想法。沒有。他沒想。但他好奇。

“我碰上了一點麻煩。我姐姐說你也許有我需要的解決問題的經驗。”

“我們說的具體是什么經驗？”

“民宅鎖——很普通——還有羅萊克斯警報器。”

“就這些？”他想到了他放在卡車車斗里的工具箱。當然，里面有修水管的工具：電筒，焊接劑，管鉗，扳手……但也有其他東西：電線剪，撬棍，多用計量器，還有一把小鋼尺，用來……不行。他掐斷自己的念頭。但為時已晚。他體內有某種東西蘇醒了，蠢蠢欲動。

“就這些。”她回答，“小菜一碟。”

“你的姐姐是誰？”

“她叫瑞秋。你不認識她。”

他想了想，“沒錯。我認識的人里沒有叫瑞秋的。”她肯定不是那個小圈子里的人。只有那個圈子（非常小的圈子）里的人才知道他過去的職業。“那，這個叫瑞秋的人怎么這么清楚我的事？”

“我自己也不知道。但她很善于發掘秘密。”

“那，她究竟發掘了我的哪些秘密？”

卡蘿琳又點上一支煙，從鼻孔噴出兩股煙柱。“她說你對機械很在行，有犯罪前科。還說你犯過超過一百件入室盜竊案。我想她說的是一百一十二件。”

一點沒錯。盡管說的是十五年前的事。突然，他的胃揪了起來。當年他干的事——更糟的是，他當年沒干的事——一直在他的意識之上盤旋，從未遠離。隨著她一番話，這些都降落到他的意識表層，撕扯著他。“我想請你現在就離開。”他輕聲說，“拜托。”

他想一個人靜靜讀報。他想遠離21世紀，鉆進帕爾默搜捕行動[13]、老羅斯福的白宮和1929年世界經濟大蕭條中避難。

“放松。這對你有好處。”她從地板上推了一樣東西過來。他看了一眼桌子底下，發現是個藍色旅行袋。“瞧瞧里面。”

他拉住提手，拎起袋子，心中已經略微猜到里面的內容。他拉開拉鏈看了一眼。現金。大捆現金。大多數是五十和一百面值。

斯蒂夫放下袋子，推了回去，“里面有多少？”

“三十二萬七千。”她彈彈手中的煙，“左右。”

“這數字可真怪。”

“我是個怪人。”

斯蒂夫嘆口氣，“你算是把我吸引住了。”

“你愿意干了？”

“不。絕不。”佛教徒有戒律，不是施予的東西不能拿。他停了停，做了個鬼臉。去年他的報稅單上寫的收入是五萬八千美元。他的信用卡債務比這個數額稍微少點。“也許。”他又點了一支煙，“這錢可不少。”

“是嗎？應該是吧。”

“至少對我來說不少。你很有錢？”

她聳聳肩，“有錢的是我爸爸。”

“哦。”富爸爸，這就說得通了。至少一部分說得通。“你是怎么弄到——你說多少錢來著？”

“三十二萬七千美元。我去了趟銀行。錢對我來說不是問題。這些夠不夠？不夠我還能多弄點。”

“應該夠了。”他說，“我從前認識些人——很有本事的人——只要三百美元就肯干。”他滿懷希望地等著，希望她撤回自己許諾的數額，或者讓他介紹某個有本事的人。但是，兩人只是大眼瞪小眼地靜默片刻。

“我只要你。”她說，“如果不是報酬的問題，你還有什么顧慮？”

他考慮該不該向她解釋，自己是如何努力向善。他可以說，有時候我覺得我像棵新生的植物，剛剛從土里冒出芽來，正向著太陽拼命伸展。但他說出口的卻是：“我想知道你從中能得到什么好處。這是不是什么富家子弟的古怪愛好？你是不是無聊過了頭，想找點刺激？”

她輕蔑地一笑，“沒有。我的處境和無聊正好相反。”

“那你到底想要什么？”

“多年以前，有人從我這兒拿走了一樣東西。珍貴的東西。”她朝他冷冷一笑，“我打算拿回來。”

“你得說詳細點兒。那東西到底是什么？鉆石？珠寶？”他遲疑一下，又說，“毒品？”

“不是那一類。是有情感價值的東西。我只能告訴你這么多。”

“為什么找我？”

“你聲譽很高。”

斯蒂夫思考片刻。卡蘿琳身后，舞池里，艾迪·胡和卡絲正在練習查爾斯頓舞[14]。他們跳得越來越好了。斯蒂夫想起了擅長某樣東西的感受。曾經，在某些圈子里，他的確有些名聲。也許還有人記得。“好吧，”他終于開口，“我想我接受。但我還有幾個問題。”

“只管問。”

“你確定我們要對付的只有最基本的民宅警報器？沒有保險柜、沒有古怪的鎖之類的？”

“我確定。”

“你怎么知道？”

“也是我姐姐說的。”

斯蒂夫張開嘴巴，想質問這種信息來源的可靠性。接著他想起，哪怕被人用槍指著腦袋，他也想不起究竟干過多少樁入室盜竊。不過，一百一十二件聽著差不多。于是他改口道：“最后一個問題。如果你要找的東西不在那兒呢？”

“錢照樣給你。”她微微一笑，俯過身來，“說不定還有獎勵哦。”她眉毛一挑，笑容中略有挑逗之意。

斯蒂夫又想了想。在她扔出入室盜竊這個炸彈之前，他倒是希望兩人的對話能朝挑逗的方向發展。可現在……“我們還是公事公辦吧。”他說，“我拿錢就夠了。你想什么時候干？”

“你接受了？”她的雙腿強健，呈古銅色，四處走動的時候，能看到肌肉在皮膚底下蠕動。

“對。”他回答，心里清楚這是個糟透頂的決定，“大概吧。”

“擇日不如撞日。”

2

斯蒂夫喜歡華威廳的另一個理由是，這地方非常干凈。擦得發亮的木頭，閃光的黃銅，彈性十足的皮革座椅（就像對你的屁股在發出友好的邀請），地上鋪著黑白相間的地磚，圖樣嚴謹得能讓歐幾里得心花怒放。

但是，只要一走出大門，氣氛就全沒了。要回到現代世界，你得爬上幾級油膩膩的水泥樓梯，才能上到大街。樓梯黑黢黢的，滿是經年的塵土，是流浪貓喜歡的墳場。樓梯拐角堆著各種垃圾：香煙屁股、快餐袋、裝了半瓶煙草末子的“達薩尼”[15]瓶子。今晚天挺冷，所以味道不算濃烈。若是夏天，爬樓梯的時候他得屏住呼吸。

卡蘿琳也不喜歡這幾級樓梯。她在門檻處穿上雨靴，等爬完樓梯又把雨靴脫掉。她的暖腿套是條紋糖果色，像一道道彩虹，過時到了極點。哎呀，我實在得問問。“你這些東西到底是從哪兒弄來的？”

“啊？”

他指了指她的裝扮。

“我住在一位女士家里。這是她放在衣柜里的。”脫掉雨靴后，她光著腳踩地。停車場的地面是碎石子鋪成的，但她踩在上面似乎渾然不覺。

“我的卡車停在那兒。”那是一輛白色的工作卡車，已經用了幾年，車門上用紅色字母印著“霍奇森水管修理”字樣。他的工具箱用的是“美迪高”[16]鎖，最好的鎖。“姑娘們喜歡這種制服卡車之類的調調。你可別太沖動哦。”太陽下山后溫度下降，他說話的時候嘴里呼出白汽。

她朝他歪過頭來，一臉困惑。

“冷笑話。別介意。”他上了司機座位。她拽著車門把手拉不開。

“卡住了？”

她緊張地笑笑，拽得更用力了。他探身過去，從里面打開門。

“謝謝。”她把雨靴和裝著三十多萬現金的旅行袋扔到車里地板上，跟“激浪”[17]瓶子、牛肉干空袋子混在一起。她在副駕駛座上盤腿坐好，雙腿壓在身下，靈活得像個八歲的孩子。

“我在后面有件備用的夾克，你要不要穿上？天挺冷的。”

她搖搖頭，“不，謝謝。我挺好。”

斯蒂夫發動卡車。卡車轟轟啟動，排氣管中噴出冷氣。最后的機會。他想，這是最后的退出機會。他覷了一眼地板。色如濃痰的黃色街燈下，他能看見一捆鈔票的輪廓從旅行袋中凸了出來。他做了個鬼臉，像吞了一劑苦藥。“你知道那房子的地址嗎？”

“不知道。”

“那我怎么……”

“出了停車場左轉，朝前開兩英里，然后……”

他抬起一只手，“先等等。”

“我們不是今晚就干嗎？”

“要干的。但我們得先談談。”

“啊，好吧。”

“你是神經敏感的人嗎？容易緊張型的？”