空地上立著父親的燒烤架。卡蘿琳記得這東西，但從沒多想。這東西由黃銅鑄成，形狀是頭母牛，不，應該說是公牛。大小跟真牛差不多。通體都是半英寸厚的黃色金屬。父親假裝成美國人的那段時間，他把這頭牛放在自己的后院里。有時候，街坊鄰居舉辦野餐會什么的，他就會在里面烤“漢堡包”，或者豬肉。那時候父親看來跟普通人沒什么兩樣。卡蘿琳隱約記得大伙兒——也許甚至還有自己的親生父母？——議論過這個不同尋常的燒烤架，但沒人...