1

伊莎和艾莎被殺后，大衛(wèi)一肩扛一個(gè)，把兩頭鹿的尸體帶回了圖書館。第二天早晨，他在麗莎父母的車道上給兩頭鹿剝皮。父親堅(jiān)持要卡蘿琳幫忙。她毫無怨言地照辦，過后還把她的朋友們血淋淋、充滿彈性的毛皮帶給麗莎制革，把腸子帶給理查德制作弓弦。父親自己拿走了剩下的鹿肉。當(dāng)天下午，父親把兩頭鹿串上烤叉，用鹽和孜然腌制，最后放進(jìn)他的銅牛腹中燒烤。

卡蘿琳請求父親不要大張旗鼓地慶祝她的歸來，但父親不聽。父親的所有朝臣都參加了慶祝會(huì)。被遺忘之地的大使帶來了女主人的歉意。大使身穿黑色長袍，在冰冷的活人世界中熱得冒煙。連最后的“怪獸研究者”[19]也露了面（他隱居在時(shí)間盡頭的黑色金字塔皇冠里，與前世幾乎隔絕），真是很給面子。有人說，最后的怪獸研究者不過是父親早些時(shí)候的一次轉(zhuǎn)世投胎。卡蘿琳仔細(xì)觀察，想尋找兩人身上的相似之處，但沒發(fā)現(xiàn)任何跡象。還有其他整整兩打賓客——公爵、萊塞爾，以及許多她不認(rèn)識的人。貴賓們開懷大笑，互相打趣，大吃大嚼。火光中，鹿肉的油脂在他們的面頰上閃亮。

卡蘿琳沒吃。早在所有賓客到齊之前，她就請求父親允許自己回房間。她說，她想補(bǔ)上落下的功課。父親盯著她看了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。過了一周左右，他測試了她，讓她敘述夏天的經(jīng)歷，先用中國普通話，然后用底層龍族的黑話。父親說他對她的進(jìn)步很滿意，卡蘿琳微笑著表示感謝。

如此，生活持續(xù)了一段時(shí)間。

宴會(huì)大約一年后，麥可敲響了她的房門。那時(shí)候她大約十歲。卡蘿琳的房間在圖書館的玉石樓層底下，涼爽黑暗。而此時(shí)，在戶外，在加里森橡樹林，時(shí)節(jié)已近夏至。父親允許孩子們在傍晚出門。但自從上周的事件以后，她再也不去了。想起來就渾身發(fā)抖。她不想重蹈瑞秋的覆轍。

瑞秋的門類跟預(yù)測及操縱可能的未來有關(guān)，有時(shí)通過數(shù)學(xué)計(jì)算，有時(shí)通過解讀云彩和海浪中的預(yù)兆。而大多數(shù)時(shí)候，瑞秋要派遣使者去未來打探消息。使者們都是她的親生兒女。確切地說，是她親生兒女的鬼魂。要讓他們變成使者，瑞秋就得趁他們還在搖籃里的時(shí)候（通常是九個(gè)月大）掐死他們。這是父親的要求。父親還說，瑞秋必須親自動(dòng)手。這很重要。

瑞秋是在她十二歲生日這天得知這一切的。那是三周前的事。上周，她試圖逃走。那天晚上，父親不在家，她撒腿就跑，箭一樣沖進(jìn)夏日黃昏投下的長長陰影中，赤腳踏過因干旱而枯黃變脆的草坪。自然，譚恩不會(huì)放過她。在她就快跑出加里森橡樹林的路牌標(biāo)志時(shí)，他和其余哨兵抓住了她，把她撕成了碎片，就在其余孩子的眼皮底下。

瑞秋的右手，血淋淋的手，從一大堆毛茸茸的軀體中伸出來，缺了兩根手指。她掙扎著抓緊……

卡蘿琳的房門響了。聲音很輕，就像爪子摩擦樹干。有那么一會(huì)兒，她不打算理會(huì)。父親正外出辦事，而大衛(wèi)異樣的眼神讓她不自在。房門里外都上了鎖。如果她……

“卡蘿琳？”是麥可的聲音。

卡蘿琳笑了。她拉開內(nèi)側(cè)的門閂，打開一條縫。麥可站在門口走廊上，渾身赤裸，皮膚黝黑，肩頭帶著一層薄薄的白色脆殼。鹽？麥可手中握著一紙殘片。她揮手讓他進(jìn)來。他進(jìn)門后，她立刻關(guān)上門，上好閂。

她的房間邊長約四步，每面墻上都排滿了書架，架子上滿滿擠著父親給她的課本，卡蘿琳在課本上寫滿了筆記。自然，房間里沒有窗戶。她本可以裝飾一下——裝飾是允許的，其他孩子大多掛了一兩幅畫——但她沒有。地板上也擺滿了搖搖欲墜的書堆。余下的只有她那張伊森·艾倫牌的書桌和一卷睡袋，別無長物。

“麥可！”卡蘿琳給他一個(gè)擁抱，全不介意他的裸體，“好久沒見你了！你去哪兒了？”

“在……”麥可嘴巴開合了幾次，卻沒發(fā)出聲音。幾秒鐘后，他朝身后胡亂揮了揮手。

“森林？”她提示。

“不，不是森林。”他做游泳狀。

“海洋？”

“對，這個(gè)。”麥可朝她微笑，感謝她的幫助，“我跟——潛水者之眼——習(xí)——學(xué)習(xí)。”潛水者之眼是只海龜，父親的朝臣之一，隨侍多年，忠心耿耿，只手掌管太平洋，防御鄂霍茨克海中敵人的重任也完全由他負(fù)責(zé)。麥可用一只結(jié)滿鹽霜的手碰碰她的面頰，“想你。”

“我也想你。外面的世界怎么樣？”卡蘿琳大多數(shù)時(shí)間都待在圖書館里，只在測試新語言掌握程度的時(shí)候才會(huì)外出實(shí)地考察。

麥可一臉吃力，“不一樣。不像這兒。海洋很深。”

卡蘿琳想了想，想不出對這句話有什么可說的。“對。對。的確很深。”

“這兒怎么樣？”

“你說什么？”

“這兒……一直以來……怎么樣？”

“哦！嗯，還湊合。最近更糟了一點(diǎn)兒。瑪格麗特仍然尖叫，總把大家吵醒。說實(shí)話，我覺得她快瘋了。肯定是因?yàn)楦赣H命令她讀的那些可怕的蜘蛛網(wǎng)似的書。最近她堅(jiān)稱父親就快謀殺她了。”卡蘿琳翻了翻眼珠，“真是小題大做。”

“哦。悲傷。大衛(wèi)呢？”麥可和大衛(wèi)一直是好朋友，從他們還是美國人的時(shí)候就開始了。只要有機(jī)會(huì)，兩人仍會(huì)一塊玩兒。

“哎呀，你了解大衛(wèi)。還是那副熊樣，他‘愛’每個(gè)人。”卡蘿琳翻了個(gè)白眼，“真是個(gè)大好人，真他媽好得不得了。這個(gè)笑話真是太老了。”

“你呢？”

“不算最糟，但有可能更糟。”這話一點(diǎn)沒錯(cuò)，然而此時(shí)她還不知道。這時(shí)她還以為自己在說謊。接著，為了轉(zhuǎn)換話題，她指指他拿來的紙片，“你拿什么來了？”

麥可自己皺著眉頭瞧了瞧紙片。紙片上全是手寫的字跡，卡蘿琳認(rèn)出那是楔形文字，不是佩拉匹語。“父親說……”他拿著紙片上下?lián)]揮，遞給她。

“當(dāng)然可以。”父親經(jīng)常派這個(gè)或者那個(gè)孩子給她送點(diǎn)東西，讓她翻譯。麥可已經(jīng)把佩拉匹語忘得差不多了。他的教育大部分來自叢林和叢林生物，不是書本。她接過紙片瀏覽片刻，“我要把整段都念給你聽嗎？”

麥可一臉苦相，“你能不能……”他做了個(gè)壓縮的手勢，無助地望著她，“我不……詞難，現(xiàn)在，對我。”

“我知道。”她溫和地說，“我替你概括一下。”他一臉茫然。“幾句話簡單說說。給我?guī)追昼姟！彼糜?xùn)練有素的眼光快速掃描文本。“這東西很古老，”她說，“不過，這是復(fù)制品。說的是在第二世紀(jì)發(fā)生的一場戰(zhàn)役，大約六萬五千年前。”他不明白這個(gè)時(shí)間概念。她只好換了種說法，“很久、很久以前。很多冬天、很多代生命之前。”

“哦，”他說，“明白了。”

“這是關(guān)于……嗯，等等。”她走到后墻，拿下一份滿是灰塵的古老卷軸，眼睛飛快掃過，查閱某個(gè)詞匯，點(diǎn)點(diǎn)頭，“關(guān)于父親。大概。”

“父親？”

“嗯，差不多。這兒說，嗯，一開始，黎明沒有按照計(jì)劃進(jìn)行。”“黎明”是大家對一場戰(zhàn)役的稱呼，那場戰(zhàn)役標(biāo)志著第三紀(jì)的結(jié)束。之后的一切都屬于第四紀(jì)，即父親統(tǒng)治的紀(jì)元。“第一次日出還算順利，靜默者——我想是叫靜默者？——被驅(qū)入了陰影。但是，當(dāng)父親發(fā)動(dòng)對皇帝的最后總攻時(shí)——哇！這兒說，父親被‘摧折’了。”她看著麥可，眉毛挑起。

他茫然地看了她一眼，“我沒……我不……”

“意思是說，父親被人海扁了一頓。”

“父親？”他一臉震驚。

她聳聳肩，“這兒是這么說的。反正，父親被這個(gè)叫皇帝的家伙揍了一頓。”卡蘿琳聽說過皇帝，但只知道他真實(shí)存在過，還統(tǒng)治過第三紀(jì)，此外就沒別的了。不過，有本事摧折父親的肯定不是一般人。“如此這般……如此這般……窮追猛打，窮追猛打……看來對父親很不利……接著……”卡蘿琳的聲音輕了下去。

“怎么了？”

她查了個(gè)詞，“抱歉。”她大聲讀道，“‘接著，雷霆，在東方響起。聞聲，阿布拉卡’——阿布拉卡是人家對父親的稱呼——‘阿布拉卡站起身，朝東方望去。阿布拉卡看見，雷霆是某個(gè)男人發(fā)出的聲音，而此人他并不陌生。此人曾是……’——呃，我不知道這個(gè)詞的意思。‘此人曾是皇帝的什么什么，還是皇帝信賴的親信。但如今，此人醍醐灌頂，率部投向阿布拉卡。見此，阿布拉卡的，嗯，憤怒？不，不是憤怒。他好戰(zhàn)的心。’

‘見此，阿布拉卡好戰(zhàn)的心再度燃起，東山再起。阿布拉卡被屠戮——我猜，就是被殺？……的軍隊(duì)也卷土重來。’如此這般，如此這般……窮追猛打，窮追猛打，窮追猛打……‘于是，世界第四紀(jì)露出曙光，阿布拉卡的紀(jì)元開始。’”她把紙片還給麥可。“明白了嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，那就好。這究竟有什么用？”

麥可聳聳肩，“明天我得去面見這個(gè)人——跟著他學(xué)習(xí)。”

“哦。”她的心一沉。麥可是她最接近朋友概念的人。她想問他要去多久，但他也不會(huì)知道。無論如何，她想，至少我們還有今晚。在圖書館，只能盡情享受罕有的美好時(shí)光。

“名字，”麥可問，“他叫什么名字？”

“父親？”

“不，東方的雷霆。他。”

卡蘿琳瞇眼看看自己小手中拿著的文稿。她的手皮膚干燥，永久地沾上了墨水漬。“諾布朗加。”她說，“他的名字叫諾布朗加。”