她臉上閃過一絲苦笑，“我還真不知道。就算是，我也能控制住。”

“嗯，好。我不知道你有什么打算，但這可不是蹦極。你第一次干，會有點緊張。這很正常。但幾次以后就變得很無聊了。就像幫某個哥們兒搬家，不會像電影里那么驚險。”

她點點頭，“我明白。我……”

他又抬起手，“無論如何，有幾件事要牢牢記住。你有手機嗎？”

她一臉迷惑，片刻之后搖了搖頭。

“真的？”

“真的。我什么電話都沒有。是個麻煩？”

“不是。就算有，我也要讓你處理掉。手機會被追蹤。但如今幾乎每個人都有。你有手套嗎？”

“沒。”

“我有一副，你可以用。你還得穿上雨靴——不能留腳印。光是入室盜竊，警方大概不會大動干戈地來個犯罪現場調查的全套毛發和纖維檢測，但他們可能會撒灰找腳印。還有，要聽我的，除非必要，什么都別碰。你沒槍吧？”

“沒。”

“好。有槍可不好。”除了不想傷人之外，斯蒂夫還曾是重罪犯，要是被警方連人帶槍抓住，至少得坐五年牢。

“我拿點東西。”斯蒂夫從口袋里掏出手機，取下SIM卡。他知道通過手機連接的各個基站，警方能標出某人經過的準確路線。拿掉SIM卡應該就沒法追蹤了吧？他不敢肯定。他干這行當的時候還沒有手機呢。他考慮把手機放在卡車后面帶鎖的工具箱里。他覺得工具箱就像電梯，能阻擋信號。但還是不保險。哎呀，媽的。他想，我還是砸掉它算了。這么做大概有點過頭，不過既然要做，就得做好。

他的卡車停在停車場的角落里。頭頂有盞燈，不過旁邊沒有其他人，最重要的是沒人能看見這兒。積習難改。他嘴角一牽。卡車輪子上方的金屬工具箱的鏈條上足了油，一拉就順順當當打開了。

他開始從里頭拿出工具。MAKITA無線電鉆，幾把螺絲刀，一根小撬棍，五磅重的錘子，還有他自己制作的撬門小鋼尺（原料是“一流硬件”生產的鋼片）。做這個，呃，也算是種練習吧。他用毛巾把手機包起來，兩錘就把這東西砸了個粉碎。他把其余東西插進工具帶，還放了兩雙皮革工作手套，然后把工具帶塞進背包。我有好久沒把這套家伙帶出來啦。他突然感到一陣懷舊，趕緊狠狠壓制下去。自己居然如此懷念這一行，這讓他惱怒不已。他一心向善，而且大多數時候做得很好。哪怕過了十五年，他也從未忘記終結他盜賊生涯的那一巴掌，還有那句判詞——你這小混蛋。

但……這可是三十萬啊。他嘆了口氣，“有多遠？”

“大概二十分鐘。”

“是什么住宅？別墅？公寓？”

“別墅。”

“獨立別墅？不是排屋什么的？”

“對，獨立別墅。在一塊住宅用地上，但附近幾乎沒有人家。主人上夜班，所以我們時間很充裕。”

“好。第一，我得給我們另找輛車。”

“為什么？”

“哎，別的不說，這卡車的門上寫著我的名字呢。”

“哦，行。”

他們開車到機場。他把卡車停在短期停車處，把背包甩到肩上。兩人走進候機樓，從另一頭走出，坐擺渡車到了長期停車處。他在一排排車中間尋找，最后選定一輛把停車卡夾在顯眼處的深藍色豐田凱美瑞。這是最大眾的車型。車主昨天才把車子停在這里。太好了。

“你站到那邊去，行嗎？”

卡蘿琳站到車頭處，正好擋住他。他把撬棍掛到工具帶的環扣中，把電線剪塞進后袋。接著，他從背包中拿出鋼尺，插進車窗的橡膠條和玻璃之間，撥開車鎖。他以為車內警報器會鳴叫，結果竟然沒有。他按了車里的按鈕，打開行李廂蓋，扔進背包。“你來嗎？”

她坐進副駕駛位。“動作真快。”她說，“我姐姐說得對。”

“所以他們才出大錢請我干活兒。”他用撬棍打開轉向柱的蓋子，用螺絲刀旋開點火裝置的螺栓。只一下，凱美瑞就發動了。停車場有幾個出口是自動的，但需要用信用卡。他沒選那些自動出口，唯恐信用卡留下電子痕跡。他先將轉向柱恢復原狀，準備好錢，這才駛往人工收費窗口。其實根本沒必要這么麻煩。停車場管理員是個五十多歲、神情淡漠的黑人，一直在看電視，頭都沒抬。兩人消失在黑夜中。

3

斯蒂夫在心底深處，想象自己是個佛教徒。

幾年前，他一時心血來潮，在書店買了本叫作《呆瓜也能學佛》的書。他把書放在床底下。現在，書已經卷了角，還沾上了披薩的油漬，還有灑出的可樂。這是經常閱讀的證明。有時候，他睡不著覺，就會想象著自己放棄所有世俗財物，搬到中國去，到一座寺廟出家。寺廟最好在半山腰上。他會剃個光頭，與竹子、熊貓和茶為伴。他會穿上橘色的僧袍，也許下午還會誦經。

佛教，他想，是種清凈的宗教。你從沒聽說過佛教徒和某某起了長期沖突，還把八個人——其中兩個還是孩子——給他媽的炸飛了。佛教徒也不會在你看比賽正看到緊要關頭的時候敲你家的門，給你塞份傳單，贊頌喬達摩·悉達多王子是個多么偉大的人。或許，這只是因為他在現實生活中一個佛教徒也不認識。但他仍然抱著希望，希望佛教徒跟別人不一樣。

也許他這些想法全是狗屁。也許等他真去了某個佛教法會，就會發現那兒的人跟其他人一樣，雞毛蒜皮，狗屁不通。說不定在誦經間歇，他們也會八卦說某某穿的是上一季流行的僧袍，或者小張偉那天燒的香是誰都看不上眼的便宜貨，因為他家是窮光蛋，哈-哈-哈。不過現在，他身在美國弗吉尼亞州，職業是管子工。干嗎不讓自己做個美夢呢？

當然，他從沒打算真的買張機票去中國。想也沒想過。他不笨。退一萬步，就算他對佛教的想象有一點真實性，穿上橘色僧袍、剃個光頭也改變不了他是個爛人的事實。遲早都會露餡。

八成只會早，不會遲。佛對偷盜的態度十分明確。“殺生、說謊和偷盜會斷了你的善根。如果不能自制，造下的惡業會讓你受盡苦楚。”這里的“受盡”還是加粗加黑，著意強調的那種。

可是呀，他在心里嘆了口氣，我還是走了這一步。

“……到那兒左轉。”卡蘿琳說。

“能再說一遍嗎？抱歉。”

“我說，到紅色汽車那兒左轉。”

兩人已經開了二十分鐘的車。卡蘿琳一直在指路。“這兒左轉。到大路右轉。哎呀，抱歉，請掉頭。”她的聲音低沉沙啞，有催眠功效。加上他沒什么方向感，不久他就完全不知身在何處了。說不定方向是斐濟，也可能是名古屋，或者月亮。他已經沒數了。

“你確定方向對？”

“確定。”

“我們快到了嗎？”

“再開幾分鐘，不遠了。”

她蜷在副駕駛座位上，背靠車門。這個姿勢，加上她穿的是自行車運動短褲，讓她露出了大半條腿。他得努力克制才能不去看。每次他們開車經過她那一側的公告牌或者路標的時候，他都會趁機瞄上一眼。她似乎不介意，或者根本沒發現。

“到那兒轉彎。”她說。

“這兒？”

“不，下一條路。就在那兒——對。”她對他微笑。月光下，她的眼神野性未馴。“我們近了。”

前方的路一片漆黑。兩人已經到了城外，靠近鄉下。他們開到一片空蕩蕩的住宅用地上。這片空地很大——或者說，規劃得很大——面積足以建造一百幢附帶院子的別墅（只要院子的大小跟郵戳差不多就行）。空地上零零落落地散著幾幢已經完工的房子，還有幾幢只打了地基，野草在地基的磚縫里瘋長。除此之外，土地上空空如也。

“太理想了。”斯蒂夫喃喃道。

“那兒，”她指指，“就那幢。”

斯蒂夫順著她手指的方向望去，看到一棟刷成淺綠色的農場式小房子。這顏色哪怕在夜里也難看極了。車道空著。唯一的光源只有角落里立著的一盞孤零零的街燈。

他慢慢開過房子的小院。這地方不知為什么讓他想起某支說唱樂的MTV。他暗笑自己荒唐。一百碼開外，路拐了個彎，一排樹木正好將房子徹底擋在視線之外。他停下車，轉身看著她。

“最后的機會。”他說，“你真的想干？要是你肯告訴我要找什么，我會……”

她的眼睛在月色下閃著光，“不。我一定得和你一起去。”

“那好吧。”他又偷瞄了一眼她的大腿，出了車子。車門關上的聲音聽來輕得讓人滿意。他繞到車后拿背包，“你是不是……”

她用指尖輕撫他的后頸。他一哆嗦，后頸上汗毛直豎。他轉過身，發現她離自己很近，近得能聞到她身上的味道。她聞起來像是有，嗯，一陣子沒洗澡了。但那是一股好聞的沒洗澡的味道——就像麝香，女人香。他的鼻翼鼓動起來。

“走吧。”她說。她已經在暖腿套外面穿好了雨靴。