歐洲背景

猶如一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家也擁有為現(xiàn)在創(chuàng)造條件的過(guò)去。每一個(gè)人的狀態(tài)，無(wú)論是善還是惡，都是過(guò)去的行為和遺傳特性的總和。當(dāng)我們仔細(xì)追尋塑造一個(gè)國(guó)家歷史的重要事件的時(shí)候，我們就會(huì)去了解它過(guò)去的狀態(tài)，并繪制它未來(lái)可能出現(xiàn)的情景。根據(jù)這一觀點(diǎn)，對(duì)過(guò)去事件的了解是對(duì)未來(lái)事件把握的關(guān)鍵。在時(shí)空中發(fā)生的人類事件并非莫名其妙，并非無(wú)法預(yù)計(jì)，并非和過(guò)去的行為方式毫無(wú)關(guān)聯(lián)。阿道夫·希特勒不是從空中落到德國(guó)的，戰(zhàn)后的犬儒主義、極端主義，以及充滿絕望情緒的政治和意識(shí)形態(tài)氛圍，為他的出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備。希特勒和他發(fā)起的納粹運(yùn)動(dòng)，是一些我們可以追溯的歷史力量交織作用的結(jié)果。但是，在這樣做的時(shí)候，我們必須小心地避免三種謬誤：一是“后發(fā)生的某件事必然是先發(fā)生的某件事的后果”的分析所引發(fā)的謬誤；二是無(wú)限的原因追溯所產(chǎn)生的危險(xiǎn)；三是強(qiáng)加歷史進(jìn)程決定論的解釋。

第一個(gè)謬誤涉及用不恰當(dāng)?shù)脑蛉ソ忉屇承┙Y(jié)果的發(fā)生。在希特勒之前發(fā)生的事，并非必然是希特勒崛起的原因，記住這一點(diǎn)是十分重要的。第二個(gè)謬誤是無(wú)限的原因追溯，它總是引導(dǎo)我們?nèi)ハ嘈拧偃缥覀兘邮艿脑挕Ｌ乩帐亲鳛檎w的德國(guó)歷史的產(chǎn)物。人們會(huì)認(rèn)識(shí)到這種謬誤，因?yàn)樘厥馐录脑蚩倲?shù)總是有限的，否則歷史上就什么事都不會(huì)發(fā)生。假如希特勒所發(fā)起的運(yùn)動(dòng)的原因是無(wú)限的，我們就會(huì)依然等待著它的發(fā)生。國(guó)家社會(huì)主義的原因必然是有限的，它被限制在可以被控制的、被圈定范圍的歷史空間當(dāng)中。把發(fā)生在20世紀(jì)30年代希特勒發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，作為整個(gè)德國(guó)歷史的產(chǎn)物加以分析，是徒勞無(wú)益的。像其他歐洲國(guó)家的歷史一樣，德國(guó)的歷史有著許多重大的歷史事件，它們有些是相互關(guān)聯(lián)的，有些彼此是沒(méi)有關(guān)系的。

第三個(gè)謬誤涉及決定論信仰，即事件的發(fā)生是由某種預(yù)先設(shè)定的必然性所決定的。這種謬誤是一種危險(xiǎn)傾向的結(jié)果，它以目的論的觀念看待世俗的事件，把它們作為內(nèi)在的心理、政治或者經(jīng)濟(jì)環(huán)境不可更改的表現(xiàn)。目的論者可能把他們的解釋置于超驗(yàn)的原則之上，談?wù)撝厝恍院妥罱K目的，但是，歷史學(xué)家涉及的卻是多樣的、多變的且經(jīng)常是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事件，他們從不肯定地談?wù)撨^(guò)去和未來(lái)。他們對(duì)過(guò)去的記錄是記憶的畫面，富有想象性，但不是對(duì)過(guò)去歷史的科學(xué)重建。某事發(fā)生的事實(shí)，不是它必然發(fā)生或再次發(fā)生的邏輯證據(jù)。確實(shí)，有些事件是以清晰可知的方式再次發(fā)生的，它們使我們可以以適度的可能性去回溯過(guò)去并預(yù)言未來(lái)。同時(shí)，偶然的事情是眾多的，事實(shí)在數(shù)量上又是無(wú)限的，因此，無(wú)論我們?cè)鯓訜o(wú)所不知，任何事件都不可能得到完全確定的理解。希特勒碰巧出現(xiàn)在德國(guó)有許多充分理由，但是也有同樣充分的理由說(shuō)明，他為何不應(yīng)該走上權(quán)力的頂峰。然而，作為歷史學(xué)家，我們必須關(guān)注于什么是實(shí)際發(fā)生的，而不是什么是可能發(fā)生的。說(shuō)明某種事件沒(méi)有發(fā)生的理由，和對(duì)某種事件發(fā)生的解釋可能是毫不相干的。

要理解納粹德國(guó)的政治和文化的原因，追溯希特勒在1933年掌權(quán)時(shí)達(dá)到頂峰的真正因果關(guān)系是必要的。如果要這樣做的話，特別重要的工作是要從較大的歷史視角去審視所謂的納粹革命。換句話說(shuō)，必須提出以下的疑問(wèn)：到底是什么使納粹運(yùn)動(dòng)成為一個(gè)獨(dú)特的歐洲現(xiàn)象？又是什么因素使它成為獨(dú)一無(wú)二的德國(guó)事件？進(jìn)一步而言，希特勒給先前存在的各種力量帶來(lái)了什么，從而使納粹運(yùn)動(dòng)在德國(guó)獲得了巨大的成功？在回答這些問(wèn)題時(shí)，我們企圖提出更廣泛的歷史課題，它們涉及到歷史的因果關(guān)系，以及在歷史的進(jìn)程中個(gè)人的作用。

本書的觀點(diǎn)是：國(guó)家社會(huì)主義是現(xiàn)代極權(quán)主義右翼的變種，是左翼極權(quán)主義的對(duì)應(yīng)物。極權(quán)主義可以被定義為，通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)專家治理的國(guó)家對(duì)人類個(gè)人和公共行為的完全控制。極權(quán)主義必須被理解為一個(gè)觀念上的類型，而不是一個(gè)歷史的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，德國(guó)遠(yuǎn)沒(méi)有做到極權(quán)主義，但這并沒(méi)有使對(duì)這個(gè)詞的使用及我們的主要觀點(diǎn)——國(guó)家社會(huì)主義的目標(biāo)是對(duì)公民生活的完全控制——失去有效性。沒(méi)有什么概念能夠解釋現(xiàn)代世界中社會(huì)生活的多樣性，但是極權(quán)主義這一概念比其他許多概念更好地捕捉到了一些20世紀(jì)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。

國(guó)家社會(huì)主義的歷史原因植根于1871至1933年，這是德國(guó)社會(huì)大動(dòng)蕩和大分裂的時(shí)期。它包括德意志帝國(guó)的建立、第一次世界大戰(zhàn)、德國(guó)的戰(zhàn)敗及其后果（君主政體的崩潰、革命、《凡爾賽和約》、災(zāi)難性的通貨膨脹），還包括在魏瑪共和國(guó)時(shí)期德國(guó)對(duì)民主的不幸體驗(yàn)、大蕭條、阿道夫·希特勒的崛起。在這萌芽狀態(tài)的六十年，德國(guó)社會(huì)承受了一系列暴亂性的分裂。在1933年，爆發(fā)點(diǎn)終于出現(xiàn)了。國(guó)家社會(huì)主義可以被視為德國(guó)對(duì)特殊歷史環(huán)境造成的集團(tuán)壓力狀況的回應(yīng)。當(dāng)然，其他國(guó)家在戰(zhàn)后也受到混亂狀況的困擾，但是，它們沒(méi)有求助于極權(quán)主義，并把它作為一種方法去對(duì)付社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。是什么造成德國(guó)的與眾不同？

德國(guó)和其他一些國(guó)家轉(zhuǎn)向極權(quán)主義的主要原因在于，它們沒(méi)能將傳統(tǒng)的體制和現(xiàn)代工業(yè)文明的要求整合起來(lái)。例如，與英國(guó)或法國(guó)相比，德國(guó)或意大利的社會(huì)結(jié)構(gòu)是脆弱的。在英國(guó)或法國(guó)，幾十年的社會(huì)經(jīng)濟(jì)沖突，迫使傳統(tǒng)的體制更為成功地與現(xiàn)代工業(yè)文明相適應(yīng)。另外，德國(guó)和意大利在19世紀(jì)最后二十五年才成為統(tǒng)一的國(guó)家。在兩個(gè)國(guó)家努力克服認(rèn)同的心理問(wèn)題的同時(shí)，強(qiáng)有力的工業(yè)變化腐蝕了古老的傳統(tǒng)和制度，而這些傳統(tǒng)和制度都需要用來(lái)作為未來(lái)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

現(xiàn)代所有的極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)必須在巨大的人口和政治變化的背景中加以審視，這些變化都是18世紀(jì)雙重革命——工業(yè)革命和法國(guó)革命——的結(jié)果。受過(guò)教育的歐洲人自問(wèn)道：飛速增長(zhǎng)和永不安寧的人口如何才能得到控制，并使它們處于歐洲文化的傳統(tǒng)軌道之中。從1776至1848年發(fā)生的民主革命已經(jīng)提供了一條線索：“人民權(quán)力至上論”是建立在民主的意見(jiàn)一致的基礎(chǔ)上的。然而，民主的傳統(tǒng)存在著兩個(gè)變種——自由主義和集體主義，前者體現(xiàn)了洛克式清教徒意識(shí)的個(gè)人主義前提，后者體現(xiàn)了盧梭和雅各賓主義公共強(qiáng)制的觀點(diǎn)。自由主義和它的各種變種后來(lái)發(fā)展成英美思想風(fēng)格，著重強(qiáng)調(diào)代議制政府、自由、平等和人權(quán)；同時(shí)，集體主義產(chǎn)生了社會(huì)主義和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，它們要求私有財(cái)產(chǎn)的廢除、對(duì)物品的公共所有權(quán)和“真正的”平等。然而，兩個(gè)運(yùn)動(dòng)都是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，它們都沾染了世俗的、反宗教的色彩，認(rèn)為人可以通過(guò)經(jīng)濟(jì)的富裕和對(duì)幸福的追求實(shí)現(xiàn)自我。好的生活被視為擁有物品的生活，民主的兩個(gè)分支只是在可能獲得好的生活的具體方式上存在著區(qū)別。自由主義的傳統(tǒng)偏愛(ài)個(gè)人主義和自由市場(chǎng)的途徑，集體主義的傳統(tǒng)則維護(hù)資源和所有權(quán)的公共組織，把它作為實(shí)施公共利益的唯一切實(shí)可行的方法。

然而，民主途徑的實(shí)施沒(méi)有抵制住專制君主傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)依然十分強(qiáng)盛，使民主的兩種方式?jīng)]有完全得以實(shí)現(xiàn)。例如在德國(guó)、意大利、西班牙、俄國(guó)，以及一些南部歐洲的國(guó)家，正在興起的民主模式經(jīng)常受到保守的封建政權(quán)的制止。在這些較不發(fā)達(dá)的、依然是半封建的社會(huì)中，民主的集體主義分支被認(rèn)為是不太可惡的，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了普遍意志，并且，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的身份能夠與傳統(tǒng)君主觀點(diǎn)相調(diào)和。也就是說(shuō)，在民主的集體主義分支中，潛藏著20世紀(jì)極權(quán)主義的一些主要原因。在這些原因當(dāng)中，有救世主的政治沖動(dòng)，它來(lái)自替代性的宗教狂熱，它認(rèn)為政治是救贖性的；有政治的公共模式，它堅(jiān)持個(gè)人必須服從公共的利益。

在19世紀(jì)后半葉，所有的政治運(yùn)動(dòng)都受到了三大強(qiáng)有力的潮流的影響，它們是民族主義、帝國(guó)主義和種族主義。在18世紀(jì)，民族主義很大程度上是帶有文化色彩的，它是寬宏大量的浪漫主義觀點(diǎn)，尊重每個(gè)民族獨(dú)特的文化貢獻(xiàn)，偏愛(ài)每個(gè)民族在政治獨(dú)立和憲政背景中的發(fā)展。然而，到了19世紀(jì)70年代，民族主義從以民族驕傲的態(tài)度轉(zhuǎn)變成近似宗教的、末世的運(yùn)動(dòng)。它激勵(lì)了極為不同的激情，并以瘋狂的興奮和沸騰的沖動(dòng)控制了所有的民眾。在民族自決的旗幟下，政治家們激發(fā)了民族主義，但是它也被帝國(guó)主義者所利用，作為一種征服和屈從的煙幕。事實(shí)上，民族主義和帝國(guó)主義本質(zhì)上是占據(jù)主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)秩序的表現(xiàn)，這種秩序?yàn)檎魏徒?jīng)濟(jì)的擴(kuò)張成功地調(diào)動(dòng)一個(gè)民族。在19世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)秩序中的主導(dǎo)成分是商業(yè)中產(chǎn)階級(jí)。因?yàn)榈蹏?guó)主義和資本主義都是建立在無(wú)限擴(kuò)張基礎(chǔ)之上的，所以現(xiàn)代帝國(guó)主義與資本主義一直是共生共存的。資本主義以富有活力的經(jīng)濟(jì)為前提，但是，市場(chǎng)并非可以無(wú)限伸展，它們或遲或早地會(huì)在增長(zhǎng)內(nèi)在障礙的沖擊下收縮起來(lái)，這些障礙包括競(jìng)爭(zhēng)、生產(chǎn)過(guò)剩、原材料短缺及缺乏購(gòu)買力。當(dāng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)在19世紀(jì)末期開始萎縮，資本家們瞄準(zhǔn)了他們可以開拓的新市場(chǎng)，同時(shí)轉(zhuǎn)向?qū)ω?cái)物和利潤(rùn)的海外擴(kuò)張。早期的殖民主義依賴于“現(xiàn)金和運(yùn)輸”，歐洲的商人們以此為基礎(chǔ)從殖民地的民眾那里獲取財(cái)物；與這樣的情況相反，新帝國(guó)主義（1870—1914）則卷入了對(duì)海外殖民地的系統(tǒng)開發(fā)。按照比較實(shí)際的說(shuō)法，這意味著在海外的冒險(xiǎn)中投入大量的資本，并建立生產(chǎn)和交易的設(shè)施，如礦井、工廠、碼頭、倉(cāng)庫(kù)、提煉廠、鐵路、汽渡和銀行。甚至，因?yàn)橛脕?lái)有效運(yùn)作這些任務(wù)的技術(shù)和管理技巧依然超出了當(dāng)?shù)孛癖姷哪芰Γ暂敵鰧＜沂潜匾摹＿@些技術(shù)管理者深入遙遠(yuǎn)甚至荒涼的地區(qū)，為了使這種犧牲多少顯得正當(dāng)，他們希望在國(guó)外擁有較高的生活水平。他們堅(jiān)持要建造富麗堂皇的住宅、度假俱樂(lè)部和豪華的辦公室。

要獲得白人殖民精英富裕的、有時(shí)近乎奢侈的生活方式，代價(jià)是不菲的，它需要無(wú)恥地剝削當(dāng)?shù)氐拿癖姟W洲國(guó)家將階級(jí)體制引入殖民地，而這些在它們自己的國(guó)家卻作為不公正和壓迫早就被廢棄了。反之，這種“合法化的不平等”又被宣傳白種人至上的種族主義觀點(diǎn)所確認(rèn)。在許多事例中，這些公然壓迫當(dāng)?shù)孛癖姷钠髨D，導(dǎo)致了對(duì)殖民主義的殊死反抗，使殖民主義者自食其果。因此，經(jīng)濟(jì)控制必然導(dǎo)致國(guó)內(nèi)政府的政治控制——國(guó)旗隨著貿(mào)易走。這就是為何帝國(guó)主義和民族主義總是密不可分的原因所在，領(lǐng)土擴(kuò)張或海上擴(kuò)張通常都牽涉到民族國(guó)家。沒(méi)有政府的積極支持，控制殖民地所得所必需的大范圍資源調(diào)動(dòng)是絕無(wú)可能的。

帝國(guó)主義賦予極權(quán)主義的特征可以歸結(jié)為以下幾個(gè)方面：帝國(guó)主義加強(qiáng)了侵略的習(xí)性，并且鼓勵(lì)了日常生活的軍事化；刺激了國(guó)內(nèi)和國(guó)外民族和種族的沖突；鼓勵(lì)了在帝國(guó)主義精英當(dāng)中存在的救世主思想，這種思想使傲慢的當(dāng)權(quán)者的習(xí)性再次得到了活力；將來(lái)自迫害“賤民”的殘酷而冷漠的心態(tài)注入到歐洲的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中；導(dǎo)致了為第一次世界大戰(zhàn)鋪平道路的、危險(xiǎn)的外交糾紛的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

在19世紀(jì)晚期，民族主義和帝國(guó)主義不僅激勵(lì)了海外的征服，而且引起了國(guó)內(nèi)種族集團(tuán)之間的部落仇恨。這些部落沖突通過(guò)激增的種族運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，其中包括泛斯拉夫主義、泛盎格魯—撒克遜主義、泛德意志主義、泛西班牙主義。這些強(qiáng)烈恐懼外國(guó)人的集團(tuán)的目標(biāo)是提高種族優(yōu)越的感情，在母國(guó)和生活于領(lǐng)土管轄權(quán)之外的分散的種族集團(tuán)之間建立更為堅(jiān)固的紐帶。因?yàn)闅W洲大陸是一個(gè)極為分散的種族集團(tuán)混亂的大雜燴，所以不可能將所有的德國(guó)人合并到一個(gè)更大的德國(guó)當(dāng)中，或者把所有的斯拉夫人合并到一個(gè)更大的斯拉夫國(guó)家當(dāng)中。每一個(gè)國(guó)家都可能聲稱它的一些僑民居住在其他國(guó)家，同樣，每一個(gè)國(guó)家也都有成群的外國(guó)人居住在它的國(guó)境內(nèi)。最尖銳的種族沖突存在于德國(guó)人和斯拉夫人之間，特別是在自波羅的海到黑海這一漫長(zhǎng)、寬闊的地帶，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，相互的征服已經(jīng)使這些地區(qū)四分五裂成多民族、多語(yǔ)言和多宗教的混亂地區(qū)。在這些地區(qū)，民族主義的發(fā)展作為一個(gè)強(qiáng)大的力量瓦解了跨民族的帝國(guó)，并且在統(tǒng)治精英中復(fù)活了帝國(guó)主義的夢(mèng)想。另一個(gè)潛在的影響是，種族沖突鼓勵(lì)了種族主義。