例如，在意大利，對(duì)19世紀(jì)晚期民主進(jìn)程的不滿就達(dá)到了高峰。在一系列缺乏效率的議會(huì)體制下，這個(gè)國(guó)家越來(lái)越深地陷入了政治的泥潭之中。意大利落入了聰明的政治騎墻者的手中，他們將議會(huì)制的政府變成了馬基雅維里式的棋局，充斥著無(wú)道德的交易和變化無(wú)常的結(jié)盟。這些政治騎墻者中最狡猾之人是喬瓦尼·焦利蒂，他被人恰當(dāng)?shù)胤Q為“地下部長(zhǎng)”。他強(qiáng)加給意大利一個(gè)脆弱的、被掩飾的議會(huì)專制統(tǒng)治，這一統(tǒng)治嚴(yán)重地玷污了富有責(zé)任的政府，并且間接地鼓勵(lì)了政治極端主義的興起。在政治左派方面，這一極端主義的結(jié)果是：一些激進(jìn)分子脫離了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)多數(shù)派的修正主義陣營(yíng)。在貝尼托·墨索里尼、埃托雷·西柯蒂和康斯坦丁諾·拉扎里的領(lǐng)導(dǎo)下，這些激進(jìn)分子痛斥共產(chǎn)黨修正主義者小心翼翼的漸進(jìn)主義，并且要求社會(huì)主義的真正目標(biāo)應(yīng)該是消滅資本主義。這些激進(jìn)分子將資本主義和民主聯(lián)系在一起，因此要求消滅資產(chǎn)階級(jí)的民主。在政治右派方面，焦利蒂犬儒主義的聯(lián)合政策激起了廣泛的對(duì)議會(huì)民主的反抗，并強(qiáng)烈要求建立在軍事力量基礎(chǔ)之上的、受神靈啟示的、具有領(lǐng)袖魅力的領(lǐng)導(dǎo)階層。在反民主的傾向之后，通俗的反民主理論不斷增多，它們體現(xiàn)在加埃塔諾·莫斯卡、維爾弗雷多·帕累托和羅伯特·米歇爾的著作當(dāng)中，它們駁斥民主的理想，認(rèn)為它是一種幻覺(jué)，并強(qiáng)烈要求具有強(qiáng)烈意志的或“創(chuàng)造性的少數(shù)人”的具有領(lǐng)袖魅力的統(tǒng)治。

對(duì)自由主義政治的厭倦是普遍的，意大利并非是孤立的事例。人們?cè)絹?lái)越相信，議會(huì)民主促進(jìn)了社會(huì)沖突和黨派紛爭(zhēng)，這方面的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它在促進(jìn)有效率的政府或果斷的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的方面。在德國(guó)和奧地利，皇權(quán)繼續(xù)為它的極權(quán)主義統(tǒng)治方式加以辯護(hù)，聲稱它提供了抵制民主進(jìn)程的無(wú)政府狀態(tài)的唯一保障。法國(guó)在某種程度上也是如此，在那里，路易·波拿巴（1851—1870）已經(jīng)建立了“后自由主義的極權(quán)主義政體”，也就是在法國(guó)，第一個(gè)現(xiàn)代法西斯運(yùn)動(dòng)——法蘭西行動(dòng)——誕生于1899年。這一運(yùn)動(dòng)通過(guò)將自己嫁接到更富有生命力的運(yùn)動(dòng)——如民族主義和社會(huì)主義——當(dāng)中，將君主和集權(quán)的傳統(tǒng)現(xiàn)代化。在這一運(yùn)動(dòng)的主要理論家查理·莫拉斯手中，保皇主義不再帶有封建專制主義的色調(diào)，而是談?wù)撈鹑嗣駲?quán)力至上論，把國(guó)王轉(zhuǎn)化成公意的反映，考慮有益于全體國(guó)民的事情，而不再考慮某些階級(jí)或某些群眾微小的自身利益。

當(dāng)19世紀(jì)接近尾聲的時(shí)候，敏銳的觀察者注意到了反抗資產(chǎn)階級(jí)文明和價(jià)值觀的洶涌潛流，而在這些文明和價(jià)值觀上，牢固地附著著議會(huì)民主、科學(xué)理性和資本主義。這些價(jià)值觀事先假定一個(gè)穩(wěn)定的、可以預(yù)知的世界的存在，但是這一世界正被一些歐洲重要的知識(shí)分子不斷地顛覆，正如在西格蒙德·弗洛伊德著作中所表現(xiàn)的那樣，他們把社會(huì)思想的軸心從客觀的、可證實(shí)的物理經(jīng)驗(yàn)世界轉(zhuǎn)變成主觀的、只能局部進(jìn)入的無(wú)意識(shí)世界。理性作為虛弱的外表完全受到本能力量的驅(qū)使，這一點(diǎn)變得愈發(fā)清晰。阿圖爾·叔本華拒絕了理性的優(yōu)先性，認(rèn)為它是“古老而普遍的極端錯(cuò)誤”，相反，他堅(jiān)持認(rèn)為所有生活形式“真正的”決定性因素是無(wú)意識(shí)的意志，是一種“專橫欲求”的意志。叔本華思想的后繼者弗里德里希·尼采使這一本能的“權(quán)力意志”神圣化，他堅(jiān)持認(rèn)為，這種意志與“成長(zhǎng)意志”是對(duì)等的，快樂(lè)存在于一種洶涌起伏的感受之中，即權(quán)力正在成長(zhǎng)，抵抗得到了克服。尼采還認(rèn)為：“哪里權(quán)力意志匱乏，哪里就存在著墮落。”他警告道：歐洲文明正在技術(shù)理性麻痹性的影響下迅速失去活力。我們?cè)竭h(yuǎn)離我們的生命之根，遠(yuǎn)離我們的本能和古老的遺產(chǎn)，我們就變得愈發(fā)的虛弱，因而我們也將變得越來(lái)越墮落。尼采蔑視中產(chǎn)階級(jí)的文化，厭惡它的平等主義和物質(zhì)主義價(jià)值觀，這促使他從事悲劇性的、堂吉訶德式的征戰(zhàn)，其目標(biāo)是贊美酒神生命力的救世價(jià)值觀，贊美對(duì)“墮落沒(méi)有憐憫”的高貴的超人階層的統(tǒng)治。

尼采對(duì)無(wú)意識(shí)和原始本能的探索后來(lái)最終被心理學(xué)偉大的拓荒者——其中最著名的是弗洛伊德和榮格——所發(fā)展。這些作家拓寬了人類生活中理性和本能之間、意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間正在顯現(xiàn)的鴻溝，他們將意識(shí)的動(dòng)機(jī)還原為掩蓋的或壓抑的無(wú)意識(shí)欲望，這樣，他們就不知不覺(jué)地復(fù)活了一種古老的迷信：最表面的現(xiàn)象是我們無(wú)法控制的隱蔽力量的間接顯現(xiàn)。對(duì)處于交戰(zhàn)之中的雙重心靈的地貌學(xué)式的描述，激起了另一個(gè)古老的恐懼：存在的困境受到看不見(jiàn)的因而是更有潛力的力量的控制。假如內(nèi)部和外部不能共同延伸，人類的靈魂就會(huì)悲劇性地依然處于分裂狀態(tài)。這幾乎接近于將生理和心理兩個(gè)層面嫁接到古老神學(xué)的靈肉二分法上，只是在現(xiàn)代化了的人類存在的二元性的樣式中，頭腦說(shuō)的是技術(shù)文明的話語(yǔ)，身體說(shuō)的是更為古老的、有時(shí)是更令人震驚的話語(yǔ)。

無(wú)意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，以及與原始性的遭遇，具有許多積極的意義。它們刺激了對(duì)人類古老過(guò)去的復(fù)興的興趣，也導(dǎo)致了對(duì)象征語(yǔ)言更深刻的理解，依靠這種理解，古老的遺產(chǎn)通過(guò)傳說(shuō)、神話和儀式得以流傳。與原始事物和古老事物的遭遇，可以對(duì)現(xiàn)代生活方式進(jìn)行富有成效的矯正，使焦慮不安的城市居民想到，重要的經(jīng)驗(yàn)可能來(lái)自根深蒂固的習(xí)慣和古老的生活方式。

另一方面，全神貫注于返古的力量，可能也培育了古代殘酷行為和部落偏見(jiàn)的復(fù)發(fā)。對(duì)原始主義的崇拜遠(yuǎn)不能醫(yī)治人類心理的分裂，卻可能極易轉(zhuǎn)變成對(duì)富有責(zé)任的社會(huì)的野蠻攻擊，同時(shí)擾亂文明本身的秩序。“權(quán)力意志”可能會(huì)被輕易地?fù)饺腚s質(zhì)，從尼采對(duì)“精神的超越”或戰(zhàn)勝自我的信仰，變?yōu)橐靶U的統(tǒng)治和不受約束的侵略。對(duì)神話的信仰與其說(shuō)將我們與共同的過(guò)去聯(lián)系起來(lái)，不如說(shuō)可能將我們導(dǎo)入集體的幻覺(jué)和對(duì)革命的煽動(dòng)之中。對(duì)高一級(jí)類型的人——超人——的繁殖，不是保證“有耶穌之心的愷撒”的教育和培養(yǎng)，而是在粗糙的達(dá)爾文生物學(xué)和極端信條的影響下，去建立由危險(xiǎn)的變態(tài)分子控制的人類“種馬場(chǎng)”。最終，對(duì)年輕和自然的崇拜可能受到濫用，成為集體性的思想灌輸，并且扭曲了真正的青年的理想主義以服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性目的。

第一次世界大戰(zhàn)就是部落仇恨返古的大爆發(fā)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，將近一千萬(wàn)年輕人戰(zhàn)死在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。假如民族主義、意識(shí)形態(tài)的狂熱、帝國(guó)主義的一并出現(xiàn)為20世紀(jì)的極權(quán)主義提供了溫床，那么第一次世界大戰(zhàn)及其后果就產(chǎn)生了真正的災(zāi)難，它使極權(quán)主義在兩次大戰(zhàn)之間成為可能。戰(zhàn)爭(zhēng)極大地加強(qiáng)了幾乎每個(gè)歐洲國(guó)家的國(guó)家權(quán)力，因?yàn)槊褡宓拇嫱鲆蕾囉谌后w的一致和政府對(duì)資源的控制。在戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過(guò)程中，歐洲國(guó)家全面控制了它們的人力和自然資源，公開(kāi)地侵犯自由企業(yè)的原則以管理國(guó)家經(jīng)濟(jì)。政府的計(jì)劃者背離了19世紀(jì)的自由主義，并使這種行為合理化。他們認(rèn)為，自由經(jīng)濟(jì)對(duì)資本主義的存在是至關(guān)重要的，但是在國(guó)家處于緊急狀態(tài)時(shí)期，它就顯得過(guò)于浪費(fèi)了。那些堅(jiān)持追逐自己企業(yè)利益的人被指責(zé)為“投機(jī)商”。追逐利潤(rùn)的動(dòng)機(jī)是資本主義的標(biāo)志，它經(jīng)常被譴責(zé)為不愛(ài)國(guó)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是19世紀(jì)資本主義的噩夢(mèng)，當(dāng)政府的計(jì)劃者控制著工資和價(jià)格，分配資源并強(qiáng)使工人從事所需的職業(yè)時(shí)，它卻成了戰(zhàn)爭(zhēng)期間的日常現(xiàn)實(shí)。

約翰·斯圖爾特·穆勒警告說(shuō)：國(guó)家權(quán)力的增長(zhǎng)通常伴隨著個(gè)人權(quán)力的減少，國(guó)家的控制必然削弱個(gè)人的自由。19世紀(jì)的自由主義者也關(guān)注過(guò)這樣的事實(shí)，即個(gè)人自由和經(jīng)濟(jì)自主是緊密聯(lián)系的。假如國(guó)家是公民生活方式的決定因素，那么，個(gè)人就被剝奪了自由選擇以及他們的自由。

事實(shí)上，第一次世界大戰(zhàn)剝奪了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)公民的選擇權(quán)利。政府決定著誰(shuí)應(yīng)該活著，誰(shuí)應(yīng)該去死，誰(shuí)應(yīng)該工作，以及為什么應(yīng)該如此。獨(dú)裁者的幽靈開(kāi)始昂頭蘇醒，它消滅自利，限制選擇，削弱自由。當(dāng)然，國(guó)家在過(guò)去也一直要求它的國(guó)民作出犧牲，聲稱自身具有執(zhí)行正義、提供公共安全、征稅、管理學(xué)校和教堂、分配財(cái)富的權(quán)利。然而，在歐洲的工業(yè)化國(guó)家，第一次世界大戰(zhàn)加速了國(guó)家控制的傾向。

第一次世界大戰(zhàn)留給極權(quán)主義的另一個(gè)遺產(chǎn)是戰(zhàn)時(shí)宣傳中制度化的謊言。當(dāng)然，心理戰(zhàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣古老，但是，全面實(shí)施由欺騙專家從事的戰(zhàn)爭(zhēng)魔法是第一次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物。這次戰(zhàn)爭(zhēng)初步產(chǎn)生了喬治·奧威爾對(duì)“顛倒黑白的宣傳”的噩夢(mèng)般的想象，即官方含糊其辭的空話的目的在于控制公共信息。國(guó)內(nèi)的心理戰(zhàn)衛(wèi)士成為戰(zhàn)壕中士兵的助手，前者用筆，后者用槍，兩者的結(jié)果都是有害的。

盡管在1622年教皇格里高利十五世成立信仰宣傳大會(huì)時(shí)，“宣傳”一詞才首次出現(xiàn)，但是，英國(guó)在1914年就初次顯示了宣傳在戰(zhàn)時(shí)的廣泛運(yùn)用和聲勢(shì)。英國(guó)宣傳工作的主持人是查爾斯·馬斯特曼，他是一位劍橋大學(xué)的教授，由首相阿斯奎斯任命擔(dān)任新成立的宣傳辦公室主任。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馬斯特曼和他聰明的同事費(fèi)盡心機(jī)地制造出一條宣傳的洪流，把德國(guó)人描繪成沒(méi)有一絲人性的赤裸裸的侵略者，是以殘酷為樂(lè)的野蠻的“匈奴人”。他的“抵抗作品”是有關(guān)德國(guó)士兵在比利時(shí)的野蠻行徑的《布賴斯報(bào)告》。它以三十多種語(yǔ)言出版，講述了德國(guó)人在比利時(shí)殘暴的、令人毛骨悚然的故事。

馬斯特曼的大部分工作后來(lái)被新成立的、由新聞巨頭比弗布魯克爵士領(lǐng)導(dǎo)的情報(bào)部所接管，他擁有巨大的信息來(lái)源。在努力網(wǎng)羅最富有說(shuō)服力的天才方面，他會(huì)集了像羅瑟米爾爵士、諾思克利夫爵士這樣的新聞界領(lǐng)袖。人們普遍認(rèn)為，英美方面制造了“較好的”宣傳，也許其直接的理由是：在一個(gè)較為開(kāi)放的社會(huì)，說(shuō)服民眾是更為困難的事情，因?yàn)樵谀抢铮枷氲淖杂煽赡軙?huì)有效地質(zhì)疑政府的宣傳。當(dāng)美國(guó)參戰(zhàn)時(shí)，威爾遜總統(tǒng)成立了由喬治·格里爾領(lǐng)導(dǎo)的公共情報(bào)委員會(huì)。格里爾是一位著名的新聞?dòng)浾撸奈ㄒ回?zé)任是從事宣傳工作。

同樣的組織也在其他國(guó)家建立起來(lái)。大多數(shù)宣傳組織都與軍事指揮機(jī)構(gòu)、情報(bào)部門及警察部門聯(lián)手。另外，它們支持愛(ài)國(guó)主義作家推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的事業(yè)，正如后來(lái)的廣告部門邀請(qǐng)名人推廣他們支持的產(chǎn)品一樣。政府與新聞界的通力合作產(chǎn)生的一系列結(jié)果是致命的，因?yàn)樾麄骷覀冊(cè)谄垓_他人的時(shí)候也在欺騙自己。具有悲劇性的是，戰(zhàn)爭(zhēng)及其產(chǎn)生的后果，釋放了極易喚起但又極難控制的仇恨。互相說(shuō)謊，為幾十年的不信任創(chuàng)造了條件，這種不信任孕育了未來(lái)的侵略行為。

在總結(jié)正在出現(xiàn)的極權(quán)主義形式和心態(tài)特征的時(shí)候，有幾個(gè)具有個(gè)性的問(wèn)題必須得到高度的注意。首先，極權(quán)主義是對(duì)發(fā)生在19世紀(jì)晚期飛速發(fā)展的工業(yè)變化的回應(yīng)。極權(quán)主義是一種努力，它企圖重新獲得政治的整一性，并且將分散的民眾和反社會(huì)的集團(tuán)在政治上一致化起來(lái)。法西斯主義獲得統(tǒng)一化的途徑是利用對(duì)有機(jī)生命生物學(xué)的觀念，把它作為醫(yī)治分化的社會(huì)系統(tǒng)的方法。而共產(chǎn)主義的途徑依然是面向社會(huì)的革命性變革，這一變革建立在平均化和平等的基礎(chǔ)上，把它們作為拯救人類的唯一源泉。正在出現(xiàn)的法西斯主義運(yùn)動(dòng)在第一次世界大戰(zhàn)之前就已經(jīng)處于醞釀的狀態(tài)，它用自然的活力同現(xiàn)代工業(yè)精細(xì)的規(guī)則制造出來(lái)的墮落的精神狀態(tài)作斗爭(zhēng)。它要求通過(guò)對(duì)更高的情感、想象和意志的服從，對(duì)人類和社會(huì)加以變革。總之，它企圖通過(guò)回到原始狀態(tài)醫(yī)治內(nèi)在的分裂，它指出現(xiàn)代性是對(duì)古老真理的顛覆。正因?yàn)檫@一理由，法西斯主義的主要作家不斷地喚起前工業(yè)世界的價(jià)值觀，呼吁重新建立社會(huì)的等級(jí)制度，強(qiáng)烈地拒絕民主和平等的價(jià)值觀念。

其次，極權(quán)主義代表著20世紀(jì)式的傳統(tǒng)宗教信仰，在許多方面，它是宗教生活世俗的對(duì)應(yīng)物。除非我們能把握這一關(guān)鍵之處，否則，我們就沒(méi)有抓住極權(quán)主義的本質(zhì)特征。對(duì)于數(shù)百萬(wàn)生活在極權(quán)主義控制下的民眾來(lái)說(shuō)，這里只存在著一種統(tǒng)治方式，那就是被迫服從“規(guī)范的”生活方式，而沒(méi)有選擇和個(gè)人自由的可能性。這意味著通過(guò)制度化的壓制對(duì)自我人格的最終侵犯。然而，這種強(qiáng)迫性的“一致”并不依賴于超驗(yàn)的精神實(shí)體，而是赤裸裸的權(quán)力對(duì)自身公正性的辯解。甚至過(guò)去的絕對(duì)專制體制——無(wú)論它們?cè)趯?shí)際上多么具有壓迫性——也沒(méi)有要求凌駕于超自然的權(quán)威之上。唯有全面地摧毀神圣性和虔誠(chéng)——這種狀況在19世紀(jì)晚期各種世俗的意識(shí)形態(tài)當(dāng)中得到了實(shí)現(xiàn)——才會(huì)使人們屈從于組織化的壓迫成為可能。