歐洲背景

猶如一個人，一個國家也擁有為現在創造條件的過去。每一個人的狀態，無論是善還是惡，都是過去的行為和遺傳特性的總和。當我們仔細追尋塑造一個國家歷史的重要事件的時候，我們就會去了解它過去的狀態，并繪制它未來可能出現的情景。根據這一觀點，對過去事件的了解是對未來事件把握的關鍵。在時空中發生的人類事件并非莫名其妙，并非無法預計，并非和過去的行為方式毫無關聯。阿道夫·希特勒不是從空中落到德國的，戰后的犬儒主義、極端主義，以及充滿絕望情緒的政治和意識形態氛圍，為他的出現做好了準備。希特勒和他發起的納粹運動，是一些我們可以追溯的歷史力量交織作用的結果。但是，在這樣做的時候，我們必須小心地避免三種謬誤：一是“后發生的某件事必然是先發生的某件事的后果”的分析所引發的謬誤；二是無限的原因追溯所產生的危險；三是強加歷史進程決定論的解釋。

第一個謬誤涉及用不恰當的原因去解釋某些結果的發生。在希特勒之前發生的事，并非必然是希特勒崛起的原因，記住這一點是十分重要的。第二個謬誤是無限的原因追溯，它總是引導我們去相信——假如我們接受的話——希特勒是作為整體的德國歷史的產物。人們會認識到這種謬誤，因為特殊事件的原因總數總是有限的，否則歷史上就什么事都不會發生。假如希特勒所發起的運動的原因是無限的，我們就會依然等待著它的發生。國家社會主義的原因必然是有限的，它被限制在可以被控制的、被圈定范圍的歷史空間當中。把發生在20世紀30年代希特勒發起的運動，作為整個德國歷史的產物加以分析，是徒勞無益的。像其他歐洲國家的歷史一樣，德國的歷史有著許多重大的歷史事件，它們有些是相互關聯的，有些彼此是沒有關系的。

第三個謬誤涉及決定論信仰，即事件的發生是由某種預先設定的必然性所決定的。這種謬誤是一種危險傾向的結果，它以目的論的觀念看待世俗的事件，把它們作為內在的心理、政治或者經濟環境不可更改的表現。目的論者可能把他們的解釋置于超驗的原則之上，談論著必然性和最終目的，但是，歷史學家涉及的卻是多樣的、多變的且經常是沒有關聯的事件，他們從不肯定地談論過去和未來。他們對過去的記錄是記憶的畫面，富有想象性，但不是對過去歷史的科學重建。某事發生的事實，不是它必然發生或再次發生的邏輯證據。確實，有些事件是以清晰可知的方式再次發生的，它們使我們可以以適度的可能性去回溯過去并預言未來。同時，偶然的事情是眾多的，事實在數量上又是無限的，因此，無論我們怎樣無所不知，任何事件都不可能得到完全確定的理解。希特勒碰巧出現在德國有許多充分理由，但是也有同樣充分的理由說明，他為何不應該走上權力的頂峰。然而，作為歷史學家，我們必須關注于什么是實際發生的，而不是什么是可能發生的。說明某種事件沒有發生的理由，和對某種事件發生的解釋可能是毫不相干的。

要理解納粹德國的政治和文化的原因，追溯希特勒在1933年掌權時達到頂峰的真正因果關系是必要的。如果要這樣做的話，特別重要的工作是要從較大的歷史視角去審視所謂的納粹革命。換句話說，必須提出以下的疑問：到底是什么使納粹運動成為一個獨特的歐洲現象？又是什么因素使它成為獨一無二的德國事件？進一步而言，希特勒給先前存在的各種力量帶來了什么，從而使納粹運動在德國獲得了巨大的成功？在回答這些問題時，我們企圖提出更廣泛的歷史課題，它們涉及到歷史的因果關系，以及在歷史的進程中個人的作用。

本書的觀點是：國家社會主義是現代極權主義右翼的變種，是左翼極權主義的對應物。極權主義可以被定義為，通過現代技術專家治理的國家對人類個人和公共行為的完全控制。極權主義必須被理解為一個觀念上的類型，而不是一個歷史的現實。事實上，德國遠沒有做到極權主義，但這并沒有使對這個詞的使用及我們的主要觀點——國家社會主義的目標是對公民生活的完全控制——失去有效性。沒有什么概念能夠解釋現代世界中社會生活的多樣性，但是極權主義這一概念比其他許多概念更好地捕捉到了一些20世紀運動的本質。

國家社會主義的歷史原因植根于1871至1933年，這是德國社會大動蕩和大分裂的時期。它包括德意志帝國的建立、第一次世界大戰、德國的戰敗及其后果（君主政體的崩潰、革命、《凡爾賽和約》、災難性的通貨膨脹），還包括在魏瑪共和國時期德國對民主的不幸體驗、大蕭條、阿道夫·希特勒的崛起。在這萌芽狀態的六十年，德國社會承受了一系列暴亂性的分裂。在1933年，爆發點終于出現了。國家社會主義可以被視為德國對特殊歷史環境造成的集團壓力狀況的回應。當然，其他國家在戰后也受到混亂狀況的困擾，但是，它們沒有求助于極權主義，并把它作為一種方法去對付社會經濟問題。是什么造成德國的與眾不同？

德國和其他一些國家轉向極權主義的主要原因在于，它們沒能將傳統的體制和現代工業文明的要求整合起來。例如，與英國或法國相比，德國或意大利的社會結構是脆弱的。在英國或法國，幾十年的社會經濟沖突，迫使傳統的體制更為成功地與現代工業文明相適應。另外，德國和意大利在19世紀最后二十五年才成為統一的國家。在兩個國家努力克服認同的心理問題的同時，強有力的工業變化腐蝕了古老的傳統和制度，而這些傳統和制度都需要用來作為未來穩定的基礎。

現代所有的極權主義運動必須在巨大的人口和政治變化的背景中加以審視，這些變化都是18世紀雙重革命——工業革命和法國革命——的結果。受過教育的歐洲人自問道：飛速增長和永不安寧的人口如何才能得到控制，并使它們處于歐洲文化的傳統軌道之中。從1776至1848年發生的民主革命已經提供了一條線索：“人民權力至上論”是建立在民主的意見一致的基礎上的。然而，民主的傳統存在著兩個變種——自由主義和集體主義，前者體現了洛克式清教徒意識的個人主義前提，后者體現了盧梭和雅各賓主義公共強制的觀點。自由主義和它的各種變種后來發展成英美思想風格，著重強調代議制政府、自由、平等和人權；同時，集體主義產生了社會主義和共產主義運動，它們要求私有財產的廢除、對物品的公共所有權和“真正的”平等。然而，兩個運動都是18世紀啟蒙運動的產物，它們都沾染了世俗的、反宗教的色彩，認為人可以通過經濟的富裕和對幸福的追求實現自我。好的生活被視為擁有物品的生活，民主的兩個分支只是在可能獲得好的生活的具體方式上存在著區別。自由主義的傳統偏愛個人主義和自由市場的途徑，集體主義的傳統則維護資源和所有權的公共組織，把它作為實施公共利益的唯一切實可行的方法。

然而，民主途徑的實施沒有抵制住專制君主傳統，這些傳統依然十分強盛，使民主的兩種方式沒有完全得以實現。例如在德國、意大利、西班牙、俄國，以及一些南部歐洲的國家，正在興起的民主模式經常受到保守的封建政權的制止。在這些較不發達的、依然是半封建的社會中，民主的集體主義分支被認為是不太可惡的，因為它強調了普遍意志，并且，統治者和被統治者的身份能夠與傳統君主觀點相調和。也就是說，在民主的集體主義分支中，潛藏著20世紀極權主義的一些主要原因。在這些原因當中，有救世主的政治沖動，它來自替代性的宗教狂熱，它認為政治是救贖性的；有政治的公共模式，它堅持個人必須服從公共的利益。

在19世紀后半葉，所有的政治運動都受到了三大強有力的潮流的影響，它們是民族主義、帝國主義和種族主義。在18世紀，民族主義很大程度上是帶有文化色彩的，它是寬宏大量的浪漫主義觀點，尊重每個民族獨特的文化貢獻，偏愛每個民族在政治獨立和憲政背景中的發展。然而，到了19世紀70年代，民族主義從以民族驕傲的態度轉變成近似宗教的、末世的運動。它激勵了極為不同的激情，并以瘋狂的興奮和沸騰的沖動控制了所有的民眾。在民族自決的旗幟下，政治家們激發了民族主義，但是它也被帝國主義者所利用，作為一種征服和屈從的煙幕。事實上，民族主義和帝國主義本質上是占據主導地位的經濟秩序的表現，這種秩序為政治和經濟的擴張成功地調動一個民族。在19世紀，經濟秩序中的主導成分是商業中產階級。因為帝國主義和資本主義都是建立在無限擴張基礎之上的，所以現代帝國主義與資本主義一直是共生共存的。資本主義以富有活力的經濟為前提，但是，市場并非可以無限伸展，它們或遲或早地會在增長內在障礙的沖擊下收縮起來，這些障礙包括競爭、生產過剩、原材料短缺及缺乏購買力。當國內市場在19世紀末期開始萎縮，資本家們瞄準了他們可以開拓的新市場，同時轉向對財物和利潤的海外擴張。早期的殖民主義依賴于“現金和運輸”，歐洲的商人們以此為基礎從殖民地的民眾那里獲取財物；與這樣的情況相反，新帝國主義（1870—1914）則卷入了對海外殖民地的系統開發。按照比較實際的說法，這意味著在海外的冒險中投入大量的資本，并建立生產和交易的設施，如礦井、工廠、碼頭、倉庫、提煉廠、鐵路、汽渡和銀行。甚至，因為用來有效運作這些任務的技術和管理技巧依然超出了當地民眾的能力，所以輸出專家是必要的。這些技術管理者深入遙遠甚至荒涼的地區，為了使這種犧牲多少顯得正當，他們希望在國外擁有較高的生活水平。他們堅持要建造富麗堂皇的住宅、度假俱樂部和豪華的辦公室。

要獲得白人殖民精英富裕的、有時近乎奢侈的生活方式，代價是不菲的，它需要無恥地剝削當地的民眾。歐洲國家將階級體制引入殖民地，而這些在它們自己的國家卻作為不公正和壓迫早就被廢棄了。反之，這種“合法化的不平等”又被宣傳白種人至上的種族主義觀點所確認。在許多事例中，這些公然壓迫當地民眾的企圖，導致了對殖民主義的殊死反抗，使殖民主義者自食其果。因此，經濟控制必然導致國內政府的政治控制——國旗隨著貿易走。這就是為何帝國主義和民族主義總是密不可分的原因所在，領土擴張或海上擴張通常都牽涉到民族國家。沒有政府的積極支持，控制殖民地所得所必需的大范圍資源調動是絕無可能的。

帝國主義賦予極權主義的特征可以歸結為以下幾個方面：帝國主義加強了侵略的習性，并且鼓勵了日常生活的軍事化；刺激了國內和國外民族和種族的沖突；鼓勵了在帝國主義精英當中存在的救世主思想，這種思想使傲慢的當權者的習性再次得到了活力；將來自迫害“賤民”的殘酷而冷漠的心態注入到歐洲的社會結構當中；導致了為第一次世界大戰鋪平道路的、危險的外交糾紛的關系網絡。

在19世紀晚期，民族主義和帝國主義不僅激勵了海外的征服，而且引起了國內種族集團之間的部落仇恨。這些部落沖突通過激增的種族運動表現出來，其中包括泛斯拉夫主義、泛盎格魯—撒克遜主義、泛德意志主義、泛西班牙主義。這些強烈恐懼外國人的集團的目標是提高種族優越的感情，在母國和生活于領土管轄權之外的分散的種族集團之間建立更為堅固的紐帶。因為歐洲大陸是一個極為分散的種族集團混亂的大雜燴，所以不可能將所有的德國人合并到一個更大的德國當中，或者把所有的斯拉夫人合并到一個更大的斯拉夫國家當中。每一個國家都可能聲稱它的一些僑民居住在其他國家，同樣，每一個國家也都有成群的外國人居住在它的國境內。最尖銳的種族沖突存在于德國人和斯拉夫人之間，特別是在自波羅的海到黑海這一漫長、寬闊的地帶，幾個世紀以來，相互的征服已經使這些地區四分五裂成多民族、多語言和多宗教的混亂地區。在這些地區，民族主義的發展作為一個強大的力量瓦解了跨民族的帝國，并且在統治精英中復活了帝國主義的夢想。另一個潛在的影響是，種族沖突鼓勵了種族主義。