李公昭

唐·德里羅（1936—？）的創(chuàng)作題材廣泛，形式多樣，但都以當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)與生活為關(guān)注焦點(diǎn)，深刻地表現(xiàn)與剖析了美國(guó)的社會(huì)狀況、大眾媒體、消費(fèi)文化、意識(shí)形態(tài)對(duì)思想、情感和心理等各方面的影響。他在從1971年至1997年的二十六年間共發(fā)表了十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部中篇小說(shuō)、三個(gè)劇本，以及若干短篇小說(shuō)、散文等，成為美國(guó)當(dāng)代最豐產(chǎn)和最有影響的后現(xiàn)代派小說(shuō)家之一。

德里羅是意大利后裔，出生于紐約市意大利移民聚居的布朗克斯區(qū)，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入福德漢姆大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)、哲學(xué)和歷史。然而德里羅并不喜歡學(xué)校生活，他曾說(shuō)自己上了四年中學(xué)，睡了四年。倒是紐約市的文化環(huán)境—各種現(xiàn)代派繪畫、爵士樂(lè)音樂(lè)會(huì)、格林威治村的先鋒藝術(shù)、歐洲電影展等等為他提供了豐富多彩的課外活動(dòng)，彌補(bǔ)了學(xué)校教育的缺憾。所有這些都對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作起到了重大影響。但是影響最大的恐怕還是德里羅從小受到的天主教教育。教堂的神秘氣氛和各種儀式、教義為德里羅后來(lái)的思考與創(chuàng)作提供了一種樣板，使他認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)的抽象的體系、教條、信念等如何操縱人的思想與行為，并驅(qū)使他們走向極端。1958年大學(xué)畢業(yè)后，德里羅就職于一家廣告代理公司，并在業(yè)余時(shí)間開始文學(xué)創(chuàng)作，于1960年在《新紀(jì)元》刊物上發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《約旦河》。在此后的近二十年間，德里羅共創(chuàng)作發(fā)表了《美國(guó)的傳說(shuō)》等七部小說(shuō)，確立了他在當(dāng)代美國(guó)文壇的地位。

1979年德里羅移居希臘，開始創(chuàng)作他的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)《名字》（1982）。作品的背景從美國(guó)擴(kuò)展到國(guó)際舞臺(tái)，但表現(xiàn)的對(duì)象仍與美國(guó)密切相關(guān)，如美國(guó)人對(duì)待外國(guó)人的態(tài)度，以及外國(guó)人對(duì)美國(guó)人的看法等。作品分為四個(gè)部分：島嶼、山脈、沙漠、草原，分別對(duì)應(yīng)希臘庫(kù)羅斯島、伯羅奔尼撒半島、印度和美國(guó)堪薩斯。主人公詹姆斯·?？怂诡D是美國(guó)東北集團(tuán)駐希臘公司的風(fēng)險(xiǎn)分析員。東北集團(tuán)向海外的美國(guó)公司提供政治風(fēng)險(xiǎn)咨詢，出售風(fēng)險(xiǎn)保險(xiǎn)。詹姆斯的妻子凱瑟琳在和丈夫分居后，帶著九歲的兒子泰普從加拿大來(lái)到希臘庫(kù)羅斯島，在美國(guó)考古學(xué)家歐文·布雷德馬斯領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行考古發(fā)掘。詹姆斯之所以同意到希臘工作，部分是為了能常?？吹絼P瑟琳和兒子。一次他去小島看望他們時(shí)，聽說(shuō)那里一個(gè)沒有名字的邪教組織將遠(yuǎn)處一位老人活活棒殺。不久歐文便發(fā)現(xiàn)，被害者往往是年老體弱的流浪漢，而且他們姓名的首字母正好與被害地點(diǎn)的地名相符。如第一個(gè)被害者的姓名為米開利·卡利亞姆比索斯，其被害地點(diǎn)名為米克羅—卡米尼。二者的名字均以字母M和K打頭。被害人名字的首字母為什么必須和地名首字母相一致呢？好奇心驅(qū)使歐文對(duì)邪教組織展開追蹤調(diào)查，不久詹姆斯與獨(dú)立電影制片人弗蘭克·沃德拉也加入了調(diào)查行列。最終，歐文在印度某地找到了字母殺人邪教的一個(gè)分支，與該分支頭目進(jìn)行長(zhǎng)談，最后還親歷了邪教的殺人過(guò)程。

字母殺人的故事是《名字》的主要情節(jié)，除此以外還有另外兩條線索：一條是詹姆斯與妻子的情感生活以及為了與妻子和好所做的努力；一條是詹姆斯作為美國(guó)商人僑居希臘的生活故事，包括他所在的風(fēng)險(xiǎn)咨詢公司與美國(guó)中情局的瓜葛及希臘民族主義分子對(duì)美國(guó)干涉希臘事務(wù)的抵抗。這三條線索來(lái)回穿插，并行不悖，因此《名字》既是邪教故事、兇殺故事、偵探故事、情感故事，也是政治故事。通過(guò)表現(xiàn)與揭露美國(guó)利用商業(yè)來(lái)影響、滲透和干涉他國(guó)事務(wù)的做法，德里羅表達(dá)了他對(duì)后殖民與后帝國(guó)主義時(shí)代美國(guó)商業(yè)文化和政治霸權(quán)的批評(píng)。作品表明，美國(guó)人無(wú)論來(lái)到哪個(gè)國(guó)家，都試圖通過(guò)他們的商業(yè)文化控制那里的人民。他們不僅在別國(guó)建立起一個(gè)又一個(gè)的軍事基地，還常常以停止經(jīng)濟(jì)援助、停止投資要挾對(duì)他們表示不滿的國(guó)家。他們甚至可以無(wú)視別國(guó)的尊嚴(yán)，在別國(guó)，如希臘的領(lǐng)土上向其敵對(duì)國(guó)土耳其提供大筆的銀行貸款。而那些被商業(yè)殖民的國(guó)家為了自己短期的經(jīng)濟(jì)利益常常不得不忍氣吞聲、俯首稱臣，用希臘民族主義者安德里斯·埃里亞茲的話說(shuō)，就是“拿美國(guó)人的錢，按美國(guó)人說(shuō)的做”。因此在他看來(lái)，希臘的未來(lái)并不屬于希臘人民，而是“被攥在美國(guó)人手里”。一旦控制了他國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)命脈，美國(guó)人便可以在這個(gè)國(guó)家耀武揚(yáng)威，為所欲為。從政治的角度看，《名字》表現(xiàn)了一個(gè)“擴(kuò)張主義的主題……一個(gè)殖民主義的主題、一個(gè)剝削的主題、一個(gè)最大限度利用的主題”。

在《名字》中，我們可以清楚地看到西方勢(shì)力是如何把他們的語(yǔ)言及體系強(qiáng)加在外國(guó)文化之上的，這表現(xiàn)出一種十足的后現(xiàn)代帝國(guó)主義現(xiàn)象。一位僑居希臘的英國(guó)人甚至把他們?cè)谙ＥD的所作所為與19世紀(jì)大英帝國(guó)稱霸世界的時(shí)代相提并論。他們身處異國(guó)他鄉(xiāng)，處處感受到發(fā)展中國(guó)家人民對(duì)美國(guó)人的敵意與孤立，但他們給這些國(guó)家?guī)?lái)的商業(yè)利益又使得他們?cè)谕林用衩媲皳碛幸环N優(yōu)越感，表現(xiàn)得傲慢與偏執(zhí)。他們眼里只有后殖民地能為他們帶來(lái)的利益，對(duì)于后殖民地的人民則視而不見。當(dāng)然也有例外，那就是在美國(guó)人遭遇危機(jī)的時(shí)候—而且必須是美國(guó)自身的危機(jī)—“要是兩個(gè)互相廝殺的國(guó)家沒有寶貴的商品可以向美國(guó)人提供，那就根本不會(huì)有什么公眾教育?？梢坏┠膫€(gè)獨(dú)裁者倒臺(tái)了，一旦石油供應(yīng)受到了威脅，你打開電視就會(huì)看到有人告訴你那個(gè)國(guó)家是何方神圣，說(shuō)什么語(yǔ)言，領(lǐng)導(dǎo)人的名字如何念，他們的宗教是怎么回事兒……”他們每次都把戰(zhàn)略凌駕于原則之上，可每次又?jǐn)[出一副無(wú)辜的樣子，以逃避一切責(zé)任。詹姆斯曾為已分居的妻子開列了一個(gè)清單，上面列舉了自己的二十七種劣跡，最后一條就是“美國(guó)人”。這個(gè)清單實(shí)際暗喻了僑居國(guó)外的美國(guó)人可憎的精神面貌。他們?cè)诤笾趁竦氐淖鳛樽匀患て鹆司哂忻褡遄宰鸶械摹爱?dāng)?shù)厝恕钡膽嵟c反抗，于是綁架、暗殺等恐怖活動(dòng)成為弱國(guó)反抗強(qiáng)國(guó)的有效手段。美國(guó)在世界各地，尤其是中東和拉美的商務(wù)執(zhí)行官則成為恐怖活動(dòng)的首選目標(biāo)。在《名字》的最后，美國(guó)駐希臘的銀行家大衛(wèi)·凱勒在樹叢中遭到槍擊。從表面看，這一槍也許是沖著詹姆斯·埃克斯頓而來(lái)的，因?yàn)樗诘娘L(fēng)險(xiǎn)咨詢公司與美國(guó)中央情報(bào)局之間的瓜葛終于敗露出來(lái)。但實(shí)際上，這一槍所瞄準(zhǔn)的與其說(shuō)是某個(gè)個(gè)人，不如說(shuō)是美國(guó)或美國(guó)霸權(quán)主義。

《名字》一書包容了邪教、謀殺、偵探、中情局的密謀、暗殺、性愛等情節(jié)，似乎應(yīng)該是一部節(jié)奏緊張、高潮迭起的情節(jié)小說(shuō)，但實(shí)際上書中描寫的這些情節(jié)并沒有制造出一種緊張氣氛。邪教及其所作所為與其說(shuō)是對(duì)人類的一種實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)，不如說(shuō)是一個(gè)謎。中情局的密謀與恐怖主義的暗殺只是在作品的最后才出現(xiàn)，并無(wú)扣人心弦之處。詹姆斯與其分居的妻子凱瑟琳的故事也是有頭無(wú)尾：作品最后凱瑟琳似乎莫名其妙地消失了。如果換一個(gè)作家，所有這些都可能會(huì)成為《名字》失敗的原因，但德里羅并沒有因此而失去讀者。因?yàn)椤睹帧氛嬲说牟⒉辉谟诠适虑楣?jié)，而在于它在表現(xiàn)邪教、謀殺、政治等外在現(xiàn)象的同時(shí)，從更深的層次上探討了人類語(yǔ)言的規(guī)定性、名與實(shí)、結(jié)構(gòu)體系對(duì)人的屬性、文化概念和現(xiàn)實(shí)建構(gòu)等方面的影響。從這個(gè)意義上說(shuō)，《名字》是一部關(guān)于語(yǔ)言的書，關(guān)于名字的書，關(guān)于命名的書。

首先，《名字》是一部關(guān)于語(yǔ)言的書。德里羅認(rèn)為，不同文化對(duì)于現(xiàn)實(shí)之所以會(huì)產(chǎn)生不同的概念，是因?yàn)榇嬖谥粋€(gè)基本的規(guī)定性（ordering）結(jié)構(gòu)。語(yǔ)言是“規(guī)定本能”的表現(xiàn)，是人類的基本需要，它不僅表達(dá)思想，也建構(gòu)“現(xiàn)實(shí)”。邪教組織僅僅因?yàn)槟橙诵彰氖鬃帜概c某地名首字母的巧合便要?dú)⒌羲褪且粋€(gè)明顯的例子。這是一種毫無(wú)理性的、瘋狂的行為，充分表現(xiàn)了語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，表現(xiàn)了邪教試圖通過(guò)建立某種結(jié)構(gòu)來(lái)逃避孤立的自我和內(nèi)心那種混亂與瘋狂。在德里羅看來(lái)，人類抵御死亡的手段就是語(yǔ)言。因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言以及語(yǔ)言所包含的邏輯體系，我們才能夠拒絕混亂。然而邪教正是濫用我們用來(lái)保護(hù)自己的工具—語(yǔ)言—我們的名字和命名，來(lái)作為毀滅生命的工具，正如第一次世界大戰(zhàn)中，德國(guó)納粹運(yùn)用了冠冕堂皇的語(yǔ)言和高度文明的工具—醫(yī)藥、技術(shù)、理性的社會(huì)規(guī)劃等，對(duì)人類犯下了最不文明、最可怕的罪行。邪教組織通過(guò)匹配姓名殺人實(shí)際上嘲諷了“人類對(duì)結(jié)構(gòu)與分類的需要”，嘲諷了“人類希望建立起某種體系來(lái)抵御自身內(nèi)心恐懼的需要……”。因此，當(dāng)我們退后一步看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《名字》真正想要揭示的是語(yǔ)言所包含的那種非理性的、情感的、神秘的力量；是詞語(yǔ)在表面意義下如何通過(guò)抽象與操縱消除人們內(nèi)心深處的恐懼，滿足人們躲避混亂、追求秩序的愿望。這點(diǎn)在西方人身上表現(xiàn)得尤為明顯。名字謀殺邪教則把人類的這種基本需要演繹到了極端。正如歐文所說(shuō)，“他們害怕混亂”，他們希望建立起一個(gè)“沒有混亂與生活”的國(guó)度。盡管沒有邪教成員那樣極端，但對(duì)于秩序與控制，西方生意人和考古學(xué)家也有一種類似的需求。從這個(gè)意義上說(shuō)，邪教成員正是他們的影子。