林蔭小道。水道跟石頭噴泉。一個綠蔭濃密的地方，那里參天的大樹形成了一個扇形拱頂、一個罩子，以減輕雅典中部擴大的心臟的恐慌。這里的景色有一種悅目的隨意性，使人在它的誘惑下傻乎乎地四處漫游，即使迷失了方向也不會覺得自己陷入了一種形式拘謹的迷魂陣，或是以籬笆為陷阱的花園、預謀中的逃路。十幾個人在松樹下談論政治。查理偶爾聽上幾句，然后翻譯給我聽。他和安妮結婚已有二十九個年頭（安妮比他小七八歲）。那時他做過...