教堂離小鎮約十五英里。這是唯一可見的建筑。對他來說，從遠處看教堂和看農舍的感覺是不一樣的，比如說一幢綠樹掩映、藍天襯托下的農舍。一小組一小組的物體打破了大地的縱深面，這幢房屋，這個谷倉，那些棉白楊，那些窩棚、石墻，似乎在遠處悸動，掀起了沒完沒了的風沙，足智多謀，英勇頑強。教堂就不同了，一幢孤零零的建筑，灰蒙蒙的正面已開始倒塌，傾斜的房頂，沒有鐘的尖塔。這里沒有界限，沒有樹木或溪流。沒有任何明顯的效...