音樂聲和密集的閑聊中發(fā)出的這一清脆的聲音讓我想起了夜晚從我陽臺(tái)下過往的女人的聲音。笑聲里的一個(gè)音節(jié)，黑暗中的一個(gè)飾物馬上就能告訴我這個(gè)女人是不是個(gè)美國人，我怎么會(huì)有這樣的本事？這個(gè)聲音確切、清晰，能說明問題，即使在街對(duì)面的柏樹林中我也能聽到。在高墻上排成一字兒行走的美國人、迷路的游客、學(xué)生、旅居國外的人。

“旅行是一種悲觀主義。”查理對(duì)她說，“在我這個(gè)年齡，已經(jīng)可以感受到前頭那種威脅。我...