1
有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都避免去雅典衛(wèi)城。那里陰沉的巖石令我生畏。我寧愿在這個(gè)不完美和充滿(mǎn)喧鬧的現(xiàn)代城市中閑逛。那些經(jīng)過(guò)琢磨的石料給人以凝重與時(shí)間感，使得前去參觀變成一件復(fù)雜的事情。這么多東西在那里匯聚，是我們從瘋狂中搶救出來(lái)的。美麗，尊嚴(yán)，秩序，比例。到那里參觀被附加上了許多義務(wù)。
另外還有一個(gè)名聲的問(wèn)題。我想象自己在普拉卡[1]崎嶇的街道上拾級(jí)攀行，經(jīng)過(guò)迪斯科舞廳、賣(mài)手提袋的小店、一排排的竹椅。在每一個(gè)胡同的拐彎處，伴隨著色彩與聲波，慢慢地走出一群群足登條紋旅游鞋的游客。這些親希臘分子一邊用手中的明信片扇著風(fēng)，一邊吃力地向上攀緣。他們滿(mǎn)臉不高興，但仍然一字兒跟上，向著那座紀(jì)念碑似的大門(mén)爬去。
崇高的事物中包含著多么巨大的矛盾。這些人，我們真有點(diǎn)兒瞧不起。
參觀的事我一拖再拖。廢墟屹立在嘶嘶作響的車(chē)流之上，就像一座準(zhǔn)會(huì)令人乘興而來(lái)，敗興而歸的紀(jì)念碑。我會(huì)在某個(gè)街角轉(zhuǎn)彎，調(diào)整步子，匯入熙熙攘攘的購(gòu)物者。就在眼前。那座被太陽(yáng)曬得黝黑的大理石，騎坐在巨大的石灰?guī)r和片巖之上。我會(huì)躲開(kāi)一輛擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的公共汽車(chē)，它正在那里，在我視線(xiàn)的末端。一天夜里（在我們進(jìn)入敘述時(shí)間時(shí)）我和朋友在比雷埃夫斯[2]熱熱鬧鬧地吃了飯后開(kāi)車(chē)回雅典，在一個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的地區(qū)迷了路。我猛打方向盤(pán)，駛?cè)胍粭l單行道，卻是逆行。這時(shí)它又出現(xiàn)了，就在正前方，那帕臺(tái)農(nóng)神殿，被泛光燈照得通明。通常遇重大場(chǎng)合、節(jié)假日或夏日聲光表演時(shí)燈光才會(huì)打開(kāi)。神殿在黑暗中飄動(dòng)，好似一團(tuán)清晰耀眼的白色火焰，我大吃一驚，猛踩剎車(chē)，車(chē)上的人不是撞到儀表板上，就是頂?shù)搅俗魏蟊成稀?
有好一會(huì)兒，我們坐在那里，凝視著眼前的景象。這是一條破敗的街道，兩邊是關(guān)了門(mén)的商店和拆毀了的房屋，但遠(yuǎn)處一幢幢的建筑依然清晰地勾勒出神殿的形狀。后座上有人說(shuō)了句什么，這時(shí)一輛車(chē)開(kāi)到我們跟前撳喇叭。司機(jī)從車(chē)窗伸出一只胳膊，比劃著，接著又探出頭來(lái)，大聲嚷嚷。那建筑懸在我們上方，就像一盞星星燈。我又凝望了一會(huì)兒，然后把車(chē)倒出街道。
我問(wèn)坐在身邊的安妮·麥特蘭剛才那男人叫我什么。
“愛(ài)手淫的家伙。這是標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)。一般來(lái)說(shuō)，希臘人的每一句話(huà)都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了上千遍。”
她丈夫查理責(zé)怪我連這個(gè)詞都不知道。在查理看來(lái)，知不知道當(dāng)?shù)厝肆R人的話(huà)和他們談?wù)撟鰫?ài)、拉屎的用語(yǔ)是衡量一個(gè)人是否尊重其他民族文化的一個(gè)標(biāo)志。
我們?nèi)齻€(gè)坐在前排，后面是大衛(wèi)·凱勒、他年輕的新婚妻子琳賽和一個(gè)叫作斯多克的瑞士人或奧地利人。斯多克本來(lái)在貝魯特，到這里是和大衛(wèi)做生意來(lái)了。
吃飯時(shí)總會(huì)插進(jìn)個(gè)進(jìn)城來(lái)和某個(gè)常客做生意的家伙。這些北方客似乎個(gè)個(gè)粗壯敦實(shí)，愣頭愣腦，滿(mǎn)臉急切，操著濃重的口音。他們喝得天昏地暗，直到凌晨才離去。
在安妮的幫助下，我終于弄清了目前的方位，開(kāi)始朝卡拉維爾[3]開(kāi)去。斯多克在那里住。
“是不是有點(diǎn)兒不像話(huà)？”琳賽說(shuō)，“都來(lái)了兩個(gè)半月了，可雅典衛(wèi)城我一次也沒(méi)去過(guò)，對(duì)吧，大衛(wèi)？”
“閉嘴。人家會(huì)以為你是個(gè)白癡。”
“我正等著落下帷幕呢。”
我告訴她，沒(méi)去那里的人絕不止她一個(gè)，然后試圖向她解釋為什么我一直拖著不去那里朝圣的原因。
查理·麥特蘭說(shuō)：“那玩意兒不就在那兒?jiǎn)幔颗郎仙讲痪统闪恕３悄阆氘?dāng)個(gè)變態(tài)的名人。做一個(gè)對(duì)那座舉世無(wú)雙的山峰視而不見(jiàn)的家伙。”
“這聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)兒妒忌的味道？勉強(qiáng)表示佩服？”
“爬到山上去好了，詹姆斯。那玩意兒就在那里。就立在你面前，近得準(zhǔn)把你撞一邊去。”
他很會(huì)裝出一副硬邦邦和不耐煩的樣子。他在我們中間年齡最大，因此很適合扮演這么個(gè)角色。
“是那么回事兒。”我說(shuō)，“說(shuō)得一點(diǎn)兒不差。”
“你什么意思？”安妮說(shuō)。
“立在我面前。威力無(wú)比地聳立在那里，幾乎逼迫我們對(duì)它視而不見(jiàn)。或至少抗拒它。我們也有自我感覺(jué)良好的時(shí)候，當(dāng)然也有覺(jué)得不足的時(shí)候。因?yàn)橛辛撕笳呶覀儾乓烂l(fā)明前者。”
“我不知道你還那么深刻。”她說(shuō)。
“平常也不這樣。”
“那件事你顯然研究過(guò)。”
“那倒霉的東西已經(jīng)在那里幾千年了。”查理說(shuō)，“爬到山頂，好好看看，然后邁開(kāi)均勻的步子，一步一步，踏踏實(shí)實(shí)地往下走。”
“真那么容易？”
我有點(diǎn)兒洋洋得意。
“我覺(jué)得你該留個(gè)胡子，要么剃個(gè)光頭。”安妮說(shuō)，“我們要一個(gè)看得見(jiàn)、摸得著的證據(jù)，證明你真的相信你那些深沉的思想。我不敢肯定你說(shuō)話(huà)是不是認(rèn)真。給一個(gè)什么可以讓我們相信的東西。對(duì)我們這伙人來(lái)說(shuō)，剃個(gè)光頭是再妙不過(guò)的事。”
我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)停滿(mǎn)車(chē)輛的人行道。
“我們想要個(gè)日本和尚。”她對(duì)查理說(shuō)，好像這正是他們尋找的回答。
“把頭剃了吧。”查理疲憊地對(duì)我說(shuō)。
“這就是為什么你的車(chē)裝六個(gè)人太小了。”安妮說(shuō)，“因?yàn)檫@是日本的。我們干嗎不開(kāi)兩輛？或者三輛？”
大衛(wèi)·凱勒四十來(lái)歲，是個(gè)金發(fā)健壯的內(nèi)布拉斯加人。他一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“吉姆，我想我們這幾位朋友想跟你說(shuō)的就是，伙計(jì)，你是個(gè)在蠢蛋的世界里替蠢蛋跑腿的蠢蛋。”
“你來(lái)開(kāi)車(chē)，大衛(wèi)。你喝得太多，連話(huà)都不會(huì)說(shuō)了。琳賽知道我在說(shuō)什么。”
“你不想爬上去，是因?yàn)樗谀抢铩！?
“琳賽一說(shuō)就說(shuō)到了點(diǎn)子上。”
“如果它不在那里，你就會(huì)爬上去。”
“這女人多有天賦。”我說(shuō)。
“我們是在飛機(jī)上碰到的，”大衛(wèi)說(shuō)，“大西洋上空某個(gè)地方。深更半夜，當(dāng)?shù)貢r(shí)間。”他一邊把所有東西都翻出來(lái)。“她穿著她那雙泛美航空公司的襪子，看上去棒極了。你忍不住想抱抱她，知道嗎？她就像個(gè)小精靈，頭發(fā)有點(diǎn)兒亂，不過(guò)亂得挺好看。你真想給她一塊果仁巧克力蛋糕，外加一杯牛奶。”
到達(dá)卡拉維爾時(shí)我們發(fā)現(xiàn)斯多克已經(jīng)睡著了。我們輕輕松松地把他弄了出來(lái)。把其他人送回去后，我開(kāi)車(chē)回到家。
我住在一個(gè)環(huán)抱利卡貝圖斯山[4]下坡的住宅區(qū)。我認(rèn)識(shí)的人多數(shù)都住在這里或附近。一排排的露臺(tái)上種滿(mǎn)了馬鞭草和茉莉花，從這兒可以俯瞰四周的景色，咖啡館人聲鼎沸，煙霧繚繞，一直要鬧騰到凌晨。過(guò)去美國(guó)人都到這種地方來(lái)寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)或研究問(wèn)題，希冀發(fā)現(xiàn)某些更深層的東西。現(xiàn)在我們則做生意。
我倒了一杯汽水，到外面坐了一會(huì)兒。整座城市從露臺(tái)一直迤邐伸展到煙色蒼茫、起伏不平的海灣，一座渾然一體的水泥村。在很少的幾個(gè)夜晚，出于大氣的原因，你可以聽(tīng)到海邊飛機(jī)起飛的聲音。這是一種神秘的聲音，充滿(mǎn)著焦躁；是，一陣鼓足勁兒的隆隆聲，似乎花了好長(zhǎng)時(shí)間才把自己和大自然發(fā)狂的聲音區(qū)別開(kāi)來(lái)，這種現(xiàn)象洶涌而來(lái)，卻又無(wú)可名狀。
電話(huà)響了兩次，然后停了下來(lái)。
當(dāng)然我總是在飛來(lái)飛去。我們都這樣，這已經(jīng)成了一種亞文化，生意人飛來(lái)飛去，在飛機(jī)上和機(jī)場(chǎng)里一天天變老。對(duì)于可能性、安全紀(jì)錄、燃燒的死之類(lèi)的幽默，我們已爛熟在心。我們知道哪家航空公司的飯菜會(huì)讓你再長(zhǎng)一半肉，哪條航線(xiàn)中轉(zhuǎn)最順暢。我們了解各種不同類(lèi)型的飛機(jī)和它們的構(gòu)造，并根據(jù)我們將飛行的距離進(jìn)行衡量。我們知道如何區(qū)分壞天氣的類(lèi)別，并把這些與我們乘坐的飛機(jī)的導(dǎo)航系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。我們知道哪個(gè)機(jī)場(chǎng)辦事效率高，哪個(gè)機(jī)場(chǎng)還在無(wú)時(shí)間性或暴民統(tǒng)治方面進(jìn)行實(shí)驗(yàn)；哪個(gè)機(jī)場(chǎng)有雷達(dá)，哪個(gè)沒(méi)有；哪個(gè)機(jī)場(chǎng)可能會(huì)擠滿(mǎn)前去朝覲的朝圣者。對(duì)于不對(duì)號(hào)入座的情況我們已經(jīng)是見(jiàn)怪不怪，我們還能夠在跑道上迅速找出自己的行李，那里就是這樣，在飛機(jī)落地的剎那，氧氣面罩突然落下我們也能做到面不改色心不跳。我們相互介紹哪些個(gè)偏遠(yuǎn)城市秩序良好，哪些個(gè)城市是出了名的，到了夜里便野狗成群，到處亂竄，而大白天狙擊手則出沒(méi)于商業(yè)區(qū)。我們互相告誡在哪些地方你買(mǎi)酒喝前得先簽份法律文書(shū)，哪些地方周三、周四不能吃肉，哪些地方出了旅館后看到帶著眼鏡蛇的人就得退避三舍。我們知道哪些地方正在實(shí)行軍管，哪些地方會(huì)搜你的身，哪些地方會(huì)對(duì)人細(xì)細(xì)拷打，或在婚禮上對(duì)空鳴槍?zhuān)蚪俪謭?zhí)行官索取贖金。這是人身恥辱的幽默。
“這就像在神圣的羅馬帝國(guó)，”查理·麥特蘭不止一次地說(shuō)，“機(jī)遇，冒險(xiǎn)，日落，死亡。”
在北部一些海岸，日落時(shí)便會(huì)在水面浮現(xiàn)一道殘余的金光，掃過(guò)所有的湖面，隨著蜿蜒曲折的河流匯入大海。這時(shí)我們明白我們又該起身了。我們?cè)诔脸辽钜乖竭^(guò)雨帶，對(duì)下面這片與世隔絕般的美景，對(duì)我們正離去的頁(yè)巖地、準(zhǔn)平原處于半麻木狀態(tài)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完全失落了的時(shí)間。我們已不再記得。我們沒(méi)有留下任何感官印象，沒(méi)有聲音，沒(méi)有停機(jī)坪上飛機(jī)發(fā)出的風(fēng)嘯聲，或是飛行中的白噪音，也沒(méi)有幾個(gè)鐘頭幾個(gè)鐘頭的候機(jī)。除了頭發(fā)里和身上的煙味，我們什么也沒(méi)留下。這是個(gè)死了的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻在發(fā)生前從未到來(lái)過(guò)。到來(lái)后也不會(huì)再到來(lái)。
我乘船分兩步來(lái)到基克拉迪群島[5]中一個(gè)鮮為人知的小島庫(kù)羅斯。在島上一座白色小屋里住著我的妻子跟兒子。小屋的屋檐上掛著種在橄欖油桶里的天竺葵，屋里沒(méi)有熱水。一切都很完美。凱瑟琳正在寫(xiě)一份報(bào)告，內(nèi)容是關(guān)于小島南端考古發(fā)掘點(diǎn)的情況。我們九歲的兒子則在寫(xiě)小說(shuō)。人人都在不停地寫(xiě)作，人人都在涂鴉。
我到達(dá)時(shí)屋里空無(wú)一人。街上也沒(méi)有行人走動(dòng)的跡象。這時(shí)正值下午四點(diǎn)，陽(yáng)光猛烈，氣溫高達(dá)10 0度[6]。我蹲在屋頂，手搭涼棚。這個(gè)村子是不規(guī)則幾何形的范例。山坡上擁擠地排列著熟石灰盒子、迷宮似的街道、拱門(mén)、藍(lán)色滑石圓頂?shù)男〗烫谩鷫锏幕▓@晾著洗凈的衣服。在這雕刻出來(lái)的寧?kù)o中你總是可以感到有形化的空間、日常用品、家庭生活的氣氛。臺(tái)階繞房屋蜿蜒，然后消失。
這是一間初見(jiàn)天日的海濱臥室，山坡上一個(gè)富有質(zhì)感的色塊，在陽(yáng)光的照耀下纖毫必現(xiàn)。盡管這里街道曲折、錯(cuò)綜復(fù)雜，卻讓人感覺(jué)不事雕飾、親切可靠。涂有條紋的旗桿、晾在外頭的地毯、由封閉的木陽(yáng)臺(tái)連接一起的房屋、種在扭曲的鐵罐里的植物、偶爾相聚時(shí)交換零星物品的歡愉心情。走廊里的某種格調(diào)會(huì)抓住你的注意力，一扇海綠色的門(mén)，一個(gè)涂著海洋色的扶手。在這暑熱中心臟幾乎停止了跳動(dòng)，但還得沒(méi)完沒(méi)了地往上爬，籠中的小鳥(niǎo)，框形的通道，不知通向何處。門(mén)前鋪著鵝卵石鑲嵌圖案，露臺(tái)的石塊外圈框以白色。
門(mén)開(kāi)著。我走進(jìn)屋子等待。她添置了一塊燈心草編織的蒲席。泰普的寫(xiě)字臺(tái)上鋪著條紋桌布。這是我第二次來(lái)這里。我發(fā)現(xiàn)自己正仔細(xì)打量屋里的一切，就像第一次來(lái)時(shí)那樣。在這儉樸的家具中，在褪色的四壁之中的空間里，是否能發(fā)現(xiàn)我們?cè)诩永Ｄ醽啞⒎馉柮珊桶泊舐怨餐顣r(shí)對(duì)我隱瞞有關(guān)我妻子和兒子的什么東西？
我們讓你納悶，自己到底是不是家里的一個(gè)局外人。
天開(kāi)始刮風(fēng)，這嘮叨不休的夏季風(fēng)。我站在窗子邊，等待他們的出現(xiàn)。海灣外忽閃著白色的水波。貓兒從破裂的墻壁的隱秘處悄悄溜出來(lái)，伸著懶腰走進(jìn)小巷。下午的空氣中開(kāi)始傳來(lái)滾滾的隆隆聲，那是遠(yuǎn)處暴虐的波浪。地板開(kāi)始微微顫動(dòng)，窗框吱吱作響，毗鄰的兩墻之間冒出一股灰泥，發(fā)出一陣焦急的低語(yǔ)。人們?cè)谟谜ㄋ幉遏~(yú)。
中心廣場(chǎng)上空蕩蕩的椅子投下的陰影。一輛摩托在山間突突跑著。陽(yáng)光外科手術(shù)般地照著，綁著，把我面前的景象定格，像是夢(mèng)中一刻。一切都在前景之中，無(wú)言，明亮。
他們騎一輛小型摩托車(chē)從發(fā)掘地回到家。凱瑟琳頭上裹著一方扎染印花頭巾，上身穿一件短背心，下邊是一條松松垮垮的工作褲，給人一種無(wú)畏、時(shí)髦的獨(dú)特感受。泰普看見(jiàn)我在窗口，趕緊跑去告訴媽媽。她差點(diǎn)兒抬起頭來(lái)。她把車(chē)停靠在帶臺(tái)階的街邊，然后他倆一前一后地向屋子走來(lái)。
“我偷吃了一些酸奶。”我說(shuō)。
“哦。瞧瞧，誰(shuí)來(lái)了。”
“以后我每次還你一點(diǎn)。你在干嗎，泰普？幫你媽修訂整個(gè)世界古代史嗎？”
我抱住他的胳膊窩，舉到眼前，嘴里嗷嗷叫著，頗有點(diǎn)夸張自己很吃力的味道。我總對(duì)他發(fā)出獅子般的吼叫聲，粗魯?shù)囟核妗Ｋ幟氐貙?duì)我一笑，然后雙手正正地按住我的肩膀，小聲地單調(diào)地說(shuō)道：“我們打了個(gè)賭，說(shuō)你會(huì)來(lái)。賭五個(gè)德拉克馬硬幣[7]。”
“我試著給旅館打電話(huà)，試著給餐館打電話(huà)，但總打不通。”
“我輸了。”他說(shuō)。
我把他舉起來(lái)，然后放下。凱瑟琳進(jìn)到里屋去熱幾罐水，準(zhǔn)備往浴缸里加水。
“你寄來(lái)的那幾頁(yè)我看了，很喜歡，不過(guò)有幾個(gè)地方好像有點(diǎn)兒跑題。你筆下的主人公在暴風(fēng)雪的天氣里穿一身橡膠的英格索爾[8]就出去了。”
“那又怎么了？這是他最厚的一件。這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。”
“我覺(jué)得你的意思是想說(shuō)馬金托什。他在暴風(fēng)雪的天氣里穿一件馬金托什走了出去。”
“我以為馬金托什是一只靴子。他不會(huì)只穿一只靴子就出去的，要穿穿兩只。”
“他會(huì)穿一雙威靈頓。一個(gè)威靈頓就是一只靴子。”
“那馬金托什又是什么呢？”
“一件雨衣。”
“一件雨衣。那英格索爾呢？”
“一塊手表。”
“一塊手表。”他說(shuō)。我看得出來(lái)他正在儲(chǔ)存這些名字和它們所屬的東西，以便安全保存。
“你的人物寫(xiě)得不錯(cuò)。有些東西我以前不知道，現(xiàn)在知道了。”“我可以告訴你關(guān)于人物歐文是怎么說(shuō)的嗎？”