我所進(jìn)行的抨擊不是對(duì)重建改造方法的一些不痛不癢的批評(píng)，或?qū)Τ鞘性O(shè)計(jì)形式的吹毛求疵。恰恰相反，我要抨擊的是那些統(tǒng)治現(xiàn)代城市規(guī)劃和重建改造正統(tǒng)理論的原則和目的。

在敘述不同的原則時(shí)，我主要要講述一些普通的、平常的事情，比如，什么樣的街道是安全的，什么樣的不是；為什么有的城市花園賞心悅目，而有的則是藏污納垢之地和死亡陷阱；為什么有的貧民區(qū)永遠(yuǎn)是貧民區(qū)，而有的則在資金和官方的雙重壓力下仍舊能自我更新；什么使得城市中心遷移了它們的位置，什么（姑且言之）是城市的街區(qū)，在大城市中，即便有的話，街區(qū)應(yīng)該承擔(dān)什么樣的工作。簡(jiǎn)而言之，我將講述城市在真實(shí)生活中是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，因?yàn)樵诔鞘懈脑熘羞@是知曉何種規(guī)劃、何種實(shí)踐能夠促進(jìn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的活力，何種實(shí)踐、何種原則將窒息城市特性的唯一方式。

有一種一廂情愿的神話，那就是，只要我們擁有足夠的金錢———金錢的數(shù)目通常以數(shù)千億美元計(jì)———那么我們就能在十年內(nèi)消除所有的貧民區(qū)，在那些空曠的、毫無(wú)生氣的灰色地帶———它們?cè)谶^(guò)去和過(guò)去的過(guò)去曾是郊區(qū)———扭轉(zhuǎn)衰敗的趨勢(shì)，為那些四處觀望的中產(chǎn)階級(jí)找到一個(gè)家，為他們找到一個(gè)繳稅的地方，也許甚至還能夠解決交通問(wèn)題。

但是請(qǐng)看看我們用最初的幾十億建了些什么：低收入住宅區(qū)成了少年犯罪、蓄意破壞和普遍社會(huì)失望情緒的中心，這些住宅區(qū)原本是要取代貧民區(qū)，但現(xiàn)在這里的情況卻比貧民區(qū)還要嚴(yán)重。中等收入住宅區(qū)則是死氣沉沉、兵營(yíng)一般封閉，毫無(wú)城市生活的生氣和活力可言，讓人感到不可思議。那些奢華的住宅區(qū)域試圖用無(wú)處不在的庸俗來(lái)沖淡它們的乏味；而那些文化中心竟無(wú)力支持一家好的書(shū)店。市政中心除了那些游手好閑者以外無(wú)人光顧，他們除了那兒無(wú)處可去。商業(yè)中心只是那些標(biāo)準(zhǔn)化的郊區(qū)連鎖店的翻版，毫無(wú)生氣可言。人行道不知道起自何方，伸向何處，也不見(jiàn)有漫步的人。快車道則抽取了城市的精華，大大地?fù)p傷了城市的元?dú)狻＿@不是城市的改建，這是對(duì)城市的洗劫。

在表面之下，這些“成就”比它們可憐兮兮的表面假象還要寒磣。從理論上說(shuō)，這樣的規(guī)劃行為應(yīng)對(duì)周圍地區(qū)提供幫助，但實(shí)際上并非如此。典型的情況是，這些被肢解的地區(qū)生發(fā)出快速增長(zhǎng)的惡性腫瘤。為了以這樣的規(guī)劃方式來(lái)給人們提供住宅，價(jià)格標(biāo)簽被貼在不同的人群身上，每一個(gè)按照價(jià)格被分離出來(lái)的人群生活在對(duì)周邊城市日益增長(zhǎng)的懷疑和對(duì)峙中。當(dāng)兩個(gè)或更多這樣對(duì)立的“島嶼”被并置在一起時(shí)，就被冠以“一個(gè)平衡的街區(qū)”的美稱。壟斷性的購(gòu)物中心和標(biāo)志性的文化中心，在公共關(guān)系的喧鬧之下，掩蓋著商業(yè)還有文化在私密而隨意的城市生活中的式微。

這樣的“奇跡”竟然可以實(shí)現(xiàn)！被規(guī)劃者的魔法點(diǎn)中的人們，被隨意推來(lái)搡去，被剝奪權(quán)利，甚至被迫遷離家園，仿佛是征服者底下的臣民。成千上萬(wàn)的小企業(yè)被拆，它們的業(yè)主們就此被毀掉，卻連一點(diǎn)補(bǔ)償?shù)谋硎径紱](méi)有。完整的社區(qū)被分割開(kāi)來(lái)。種瓜得瓜，種豆得豆。這樣做的結(jié)果是，收獲了諸多懷疑、怨恨和絕望；這一切無(wú)法充耳不聞、視而不見(jiàn)，無(wú)法不相信。芝加哥的一批神職人員驚駭于按照規(guī)劃進(jìn)行的城市改造產(chǎn)生的結(jié)果，他們問(wèn)道，當(dāng)約伯寫(xiě)下以下文字時(shí)，他會(huì)是在想著芝加哥嗎？

瞧啊，這里的人們就這樣改變了鄰居的地界……

把窮人趕到一邊，密謀欺壓那些無(wú)親無(wú)故者。

他們?cè)诓皇撬麄兊耐恋厣鲜斋@果實(shí)，在從別人那里奪來(lái)的葡萄園里

粗暴地把藤蔓折毀……

從城里的街道上傳來(lái)陣陣哭喊聲，街上躺著的遍體鱗傷的人們呻吟不止……

如果是的話，那他心里想著的也是紐約、費(fèi)城、波士頓、華盛頓、圣路易斯、舊金山以及其他許多城市。當(dāng)下城市改造的經(jīng)濟(jì)法則是一個(gè)騙局。城市改造的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作原則并不是像城市更新理論聲稱的那樣完全依賴于對(duì)公共稅收補(bǔ)貼的合理投資，而是還依賴于來(lái)自眾多孤立無(wú)援的改造受害者的大筆非自愿補(bǔ)貼。作為這種“投資”的結(jié)果，城市從這些地皮上得到的退稅增加了，但這僅僅是一個(gè)海市蜃樓；被無(wú)情擺弄后的城市是一個(gè)被肢解了的混亂城市，要消除城市解體和混亂現(xiàn)象則需要增加大筆公共資金，相比之下，得到的退稅則是那么可憐巴巴。進(jìn)行有規(guī)劃的城市改造的手段與其要達(dá)到的目的一樣可悲。

同時(shí)，所有城市規(guī)劃的藝術(shù)和科學(xué)都無(wú)助于阻擋大片大片城市地區(qū)的衰敗———以及在這種衰敗之前毫無(wú)生氣的狀態(tài)。肯定地說(shuō)，我們不能把這種衰敗歸咎于缺少應(yīng)用規(guī)劃藝術(shù)的機(jī)會(huì)，這樣的藝術(shù)到底是不是得到了應(yīng)用并不要緊。讓我們來(lái)看一看紐約的“晨邊高地”地區(qū)。從規(guī)劃理論的角度看，這個(gè)地區(qū)根本不應(yīng)該有問(wèn)題，因?yàn)樗鼡碛写笃墓珗@區(qū)、校園區(qū)、游樂(lè)休憩場(chǎng)以及其他空曠場(chǎng)地。這里有足夠多的草地，還擁有一塊舒適的高地，有著壯觀的河流景觀。這里是一個(gè)著名的教育中心，有著輝煌的大學(xué)———哥倫比亞大學(xué)、聯(lián)合神學(xué)院、朱麗亞音樂(lè)學(xué)校以及其他六七個(gè)聞名遐邇的學(xué)校，還集結(jié)了眾多一流醫(yī)院和教堂。這兒沒(méi)有工業(yè)。這兒的街道大致分成幾塊，以避免侵入那些堅(jiān)實(shí)、寬敞的中上階層房屋的私人領(lǐng)域，造成“不和諧的用途”。但是，到了20世紀(jì)50年代早期，“晨邊高地”很快就變成了貧民區(qū)，那種人們害怕在里面走路的真正的貧民區(qū)，以致這種情形對(duì)周圍的機(jī)構(gòu)和學(xué)校造成了危機(jī)。這里的人與市政府的規(guī)劃者們一起，應(yīng)用了更多的規(guī)劃理論，消滅了這個(gè)地區(qū)最破敗的地方，建成一個(gè)中等收入者的合作住宅區(qū)，配有商業(yè)中心、公共住宅區(qū)，到處都點(diǎn)綴著陽(yáng)光、風(fēng)景，還有空氣。這個(gè)項(xiàng)目被稱贊為拯救城市的一個(gè)大手筆。

但是此后，“晨邊高地”的衰敗過(guò)程則越發(fā)迅速。

這并非一個(gè)不公正或不相關(guān)的例子。在一個(gè)又一個(gè)城市里，依照規(guī)劃理論，恰恰是那些不該衰敗的地區(qū)在走向衰敗。同樣重要卻不太被注意的是，在一個(gè)又一個(gè)城市里，按照規(guī)劃理論，那些該衰敗的地區(qū)卻拒絕走向衰敗。

在城市建設(shè)和城市設(shè)計(jì)中，城市是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室，有試驗(yàn)也有錯(cuò)誤，有失敗也有成功。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，城市規(guī)劃本該是一個(gè)學(xué)習(xí)、形成和試驗(yàn)其理論的過(guò)程。但恰恰相反，這個(gè)學(xué)科（如果可以這么稱呼的話）的實(shí)踐者和教授者們卻忽視了對(duì)真實(shí)生活中的成功和失敗的研究，對(duì)那些意料之外的成功的原因漠不關(guān)心，相反，他們只是遵循源自小城鎮(zhèn)、郊區(qū)地帶、肺結(jié)核療養(yǎng)院、集市和想象中的夢(mèng)中城市的行為和表象的原則———這一原則源自除城市之外的一切。

如果說(shuō)城市中的改建部分以及遍布城市各處的無(wú)休止的新的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目正在把城市和周邊地區(qū)變成一碗單一的、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的稀粥，這并不奇怪。所有這一切以第一手、第二手、第三手或第四手的方式，出自同一碗知識(shí)稀爛粥，在這碗粥里，大城市的素質(zhì)、需求、優(yōu)勢(shì)和行為整個(gè)與那些毫無(wú)生氣的（小城鎮(zhèn)）居住區(qū)的素質(zhì)、需求、優(yōu)勢(shì)和行為混為一談。

無(wú)論是老城市的衰敗還是新近的非都市都市化的衰落，從經(jīng)濟(jì)上或社會(huì)上說(shuō)，都不是不可避免的。相反，在整整四分之一個(gè)世紀(jì)中，我們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)中沒(méi)有哪個(gè)部分像城市一樣曾被這樣有目的地加以控制，以準(zhǔn)確地達(dá)到我們正達(dá)到的狀況；政府對(duì)城市給予了特殊的財(cái)政優(yōu)惠，但最終的結(jié)果卻是出現(xiàn)如此程度的單一、僵化和粗俗。專家們幾十年來(lái)的宣傳、著作和教導(dǎo)都已經(jīng)使我們和立法者們深信，如此這樣的“稀爛粥”肯定對(duì)我們有好處，只要草坪隨處可見(jiàn)就行。

通常，汽車會(huì)被方便地貼上“壞蛋”的標(biāo)簽，要為城市的弊病和城市規(guī)劃給人帶來(lái)的失望和無(wú)效負(fù)責(zé)。但是與我們城市建設(shè)的無(wú)能相比，汽車的破壞效應(yīng)是一個(gè)小得多的原因。當(dāng)然，毋庸多言，規(guī)劃者們，包括手頭掌握著大筆金錢和巨大權(quán)力的公路設(shè)計(jì)者們，在碰到如何讓城市和汽車和諧相處時(shí)，卻惘然不知所措。他們不知道在城市中如何來(lái)對(duì)待汽車，因?yàn)樗麄冊(cè)揪筒恢廊绾蝸?lái)規(guī)劃一個(gè)可實(shí)際運(yùn)行的、有活力的城市———不管有沒(méi)有汽車。

較之城市的復(fù)雜需求，汽車的簡(jiǎn)單需求是比較容易理解和滿足的。越來(lái)越多的規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者們相信如果他們能解決交通問(wèn)題，他們就能解決城市的主要問(wèn)題。城市有著遠(yuǎn)比車輛交通要錯(cuò)綜復(fù)雜得多的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題。在你還不知道城市是如何運(yùn)行的、需要為它的街道做些什么之前，你怎么能夠知道如何來(lái)應(yīng)付交通問(wèn)題？你不可能知道。

也許作為人，我們已經(jīng)變得如此的慵懶以致不再在乎事情是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，而僅僅是關(guān)注它們能夠給予我們什么樣的快速簡(jiǎn)單的外部印象。果真如此的話，我們的城市，或者也許是我們社會(huì)中的很多事情就沒(méi)什么希望了。但是，我不認(rèn)為事情是這樣的。

具體地說(shuō)，在城市規(guī)劃這件事上，很清楚，有相當(dāng)多優(yōu)秀的、認(rèn)真的人們對(duì)建設(shè)和更新傾注了很深的關(guān)心。盡管出現(xiàn)了一些腐敗問(wèn)題，以及對(duì)他人領(lǐng)域過(guò)多的覬覦之心，總體上說(shuō)，造成現(xiàn)在混亂局面的背后的意圖還是很有代表性的。城市設(shè)計(jì)的規(guī)劃者們和建筑師們以及那些緊跟其思想的人并不是有意識(shí)地對(duì)了解事物是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的重要性采取蔑視的態(tài)度。相反，他們費(fèi)盡了心思去學(xué)習(xí)現(xiàn)代正統(tǒng)規(guī)劃理論的圣人和圣賢們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的話，如城市應(yīng)該如何運(yùn)作，以及什么會(huì)為城市里的人們和企業(yè)帶來(lái)好處。他們對(duì)這些思想如此投入，以致當(dāng)碰到現(xiàn)實(shí)中的矛盾威脅到要推翻他們千辛萬(wàn)苦學(xué)來(lái)的知識(shí)時(shí)，他們一定會(huì)把現(xiàn)實(shí)撇在一邊。

例如，可以看一看正統(tǒng)理論對(duì)波士頓北端[1]的一個(gè)地區(qū)的反應(yīng)。這是一個(gè)房租低廉的老城區(qū)，延伸進(jìn)入河邊的重工業(yè)區(qū)，它被官方認(rèn)定為波士頓最破敗的貧民區(qū)，是城市的恥辱。有頭腦的人都知道那兒表現(xiàn)出來(lái)的一些特征就是代表邪惡，因?yàn)楹芏嘤⒚髦慷颊f(shuō)過(guò)那就是邪惡。北端區(qū)不僅緊鄰工業(yè)區(qū)，更糟的是里面有各種各樣的工作和商業(yè)場(chǎng)所，它們與住宅錯(cuò)綜復(fù)雜地混在一起。與波士頓任何一個(gè)可居住單元相比，這兒的密度是最高的，也許是美國(guó)所有城市中最高的。它的公園用地很少。孩子們?cè)诮稚贤嫠！Ｄ莾簺](méi)有超級(jí)街區(qū)（車輛禁行街區(qū)），甚至連像樣一點(diǎn)的大街區(qū)也沒(méi)有，有的只是非常小的街區(qū)；用規(guī)劃的行話來(lái)說(shuō)就是“支離破碎，街道浪費(fèi)”。那兒的建筑都已老化。所有的東西在北端都像是擱錯(cuò)了位置。用正統(tǒng)規(guī)劃理論的話來(lái)說(shuō)，這是一本關(guān)于已處于破敗的最后階段的“大都市稠密區(qū)”的三維教科書(shū)。北端因此成為麻省理工學(xué)院和哈佛規(guī)劃和建筑專業(yè)學(xué)生經(jīng)常要做的一份作業(yè)，在老師們的指導(dǎo)下，這些學(xué)生常常要做一些書(shū)面練習(xí)，把這個(gè)地方改變成一個(gè)有著超級(jí)街區(qū)和公園人行道、一個(gè)規(guī)規(guī)整整、溫文爾雅的理想的地區(qū)，廢除一切不和諧的用途。這一切好像是那么簡(jiǎn)單，似乎可以把它刻在一枚大頭針的針頭上。

20年前，當(dāng)我第一次碰巧見(jiàn)到北端時(shí)，那兒的住房———不同類型和大小的聯(lián)排住房被改成四到五層的出租公寓套間，這些出租公寓先是擠滿了愛(ài)爾蘭的移民，后來(lái)又換成了東歐移民，最后是西西里島的移民———擠得人滿為患，給人的一個(gè)總體印象是，這是一個(gè)破敗不堪的地方，當(dāng)然也極其窮困。

1959年再次見(jiàn)到北端時(shí)，我非常驚詫于那兒的變化。幾十幢樓進(jìn)行了翻新。窗戶上的草簾子不見(jiàn)了，取而代之的是百葉簾和锃亮的新刷的油漆。許多修整過(guò)的小房屋現(xiàn)在住著一兩戶人家，而原先要擠著三戶或四戶。有些租房住的家庭（后來(lái)我在進(jìn)屋參觀時(shí)了解了這些情況）為了讓自己寬敞一點(diǎn)，把原先的兩個(gè)套房并在一起，并配上了衛(wèi)生間、廚房等。我從上面往下看一個(gè)狹窄的巷道，希望在那兒至少能找到原先又舊又骯臟的北端，但是沒(méi)有：隨著一扇門的打開(kāi)，印入眼簾的是勾嵌得整齊的磚墻，新的百葉簾，耳中聞得一陣音樂(lè)聲傳來(lái)。事實(shí)上，這是我至今為止見(jiàn)到過(guò)的唯一一個(gè)這樣的城市地區(qū)，在這里，停車場(chǎng)周邊的房屋側(cè)面沒(méi)有被肢解得東一塊，西一塊，或呈現(xiàn)出赤裸裸的原生狀態(tài)，而是重新進(jìn)行了整修，并刷上了漆，很是整潔，就好像要吸引人們來(lái)看似的。間雜在這些生活住宅里的是數(shù)量眾多的食品店，以及諸如屋頂裝飾、金屬加工、木工、食品加工這樣的小企業(yè)。孩子們?cè)诮稚贤妫恍┤嗽谫?gòu)物，另一些人在散步、交談，街道因此生機(jī)勃勃。要不是這是在寒冷的一月，肯定能看到有人在街旁閑坐。

街上洋溢著的這種活潑、友好和健康的氣氛感染了我，我禁不住向人打聽(tīng)起方向來(lái)，只是為了享受和人說(shuō)話的樂(lè)趣。在過(guò)去的幾天里，我看了波士頓的不少地區(qū)，大多令人沮喪，但這個(gè)地方卻讓我為之振奮。它是城中最健康的地區(qū)。但是，我想象不出那些改建需要的錢是從哪兒來(lái)的，因?yàn)樵诋?dāng)今的美國(guó)城市里，像這樣一個(gè)既不是高租賃區(qū)又不是郊區(qū)的翻版的地區(qū)，要得到任何一筆數(shù)量可觀的抵押貸款幾乎是不可能的。為了找到答案，我走進(jìn)一家酒吧兼飯店（那里正有聲有色地進(jìn)行著一場(chǎng)有關(guān)釣魚(yú)的談話），給一位我認(rèn)識(shí)的波士頓規(guī)劃者打了個(gè)電話。

“你到北端干什么去了？”他說(shuō)，“錢？不，沒(méi)有任何錢或任何規(guī)劃行動(dòng)進(jìn)入過(guò)北端。不會(huì)在那兒做什么事的。當(dāng)然，最后會(huì)的，但還沒(méi)有到時(shí)間。那是個(gè)貧民區(qū)！”

“可在我看來(lái)那不像個(gè)貧民區(qū)。”我說(shuō)。