勒·柯布西耶不僅僅是在規劃一個具體的環境，他也是在為一個烏托邦社會作出規劃。勒·柯布西耶的烏托邦為實現他稱之為最大的個人自由提供了條件，但是這樣的條件似乎不是指能有更多行動的自由，而是遠離了責任的自由。在他的輻射城市里，很可能沒有人會為家人照料屋子，沒有人會需要按自己的想法去奮斗，沒有人會被責任所羈絆。

非中心主義者和其他花園城市的忠誠擁戴者曾對勒·柯布西耶公園中的塔樓之城感到很吃驚，現在仍然如此。他們對它的反應不論是過去還是現在都很像是先進幼兒園的老師面對著一個完全教育性質的孤兒院的反應。但是，具有諷刺意味的是，輻射城市直接就來自花園城市的概念。勒·柯布西耶接受了花園城市最基本的模樣，至少在表面上如此，然后把它實際化，適用于人口密度高的條件。他把他的創造描述為能夠變成現實的花園城市?！盎▓@城市是虛無縹緲的東西。”他寫道：“自然消失在道路和房屋的蠶食之下，原本應有的幽僻之處變成了擁擠的居住地……解決這個問題的方案將在‘垂直花園城市’中找到?！?

在另外一個意義上，從相對容易被公眾接受的角度看，勒·柯布西耶的輻射城市也是依賴于花園城市的概念的?；▓@城市的規劃者以及它的在住宅改革者、學生和建筑師中不斷增加的追隨者們都曾不知疲倦地推廣超級街段、廉租住宅街區和固定規劃的概念，以及草坪至上的思想。更有甚者，他們頗為成功地把這些特征樹立為具有人性的、對社會負責的、實用的、超凡脫俗的規劃標志。其實，勒·柯布西耶根本用不著從人性的和城市實用的角度來證明其設想的正確；如果這種城市規劃的偉大目標能夠讓兒童文學作家克里斯托弗·羅賓興奮不已，那么勒·柯布西耶又何錯之有？但是，非中心主義者們的要求制度化、程式化和非個性化的口號，在他人看來，則顯得既愚蠢又狹隘。

勒·柯布西耶的夢幻之城給我們的城市造成了重大的影響。它受到了建筑師們狂熱的歡呼并且逐漸在從低收入住宅到辦公樓等眾多建筑項目中得到體現，除了至少將花園城市的原則在密度高的城市中做一些表面上的應用文章，勒·柯布西耶的夢幻還包括其他奇跡。他試圖把汽車放進他的規劃中，成為不可分割的一部分，在20世紀20年代和30年代早期，這是一個嶄新的、令人激動的想法。他將主干道納入高速單行道。他減少了街道的數目，因為“交叉道是交通的敵人”。他建議把地下道路作為重型車輛和交通運輸的道路；當然，就像花園城市規劃者一樣，他讓步行者離開街道，留在公園里。他的城市就像一個奇妙的機械玩具。此外，作為一個建筑作品，他的構想具有一種令人目眩的清晰、簡潔以及和諧的風格。它是如此的有序、明確、容易理解。它在一瞬間將所有東西和盤托出，就像絕妙的廣告一樣。這樣的設想以及它大膽的象征一直以來對規劃者、住房計劃的贊助者和設計者們都產生了不可阻擋的影響，對開發商、貸款者和市長們也是如此。它對那些有著“革新”觀念的區域劃分者也產生了強大的吸引力，他們制定一些規則，目的是鼓勵非住宅項目建造者對夢幻之城進行哪怕只是一點點的思考。不管得出的設計是如何的庸俗和笨拙，不管空地是多么的單調和無效，不管近距離視覺是多么的沉悶，勒·柯布西耶的模仿者總會這么喊道：“瞧，我的作品！”這樣龐大而引人注目的作品表現了某個人的成就。但是，至于城市到底是如何運轉的，正如花園城市一樣，除了謊言，它什么也沒有說。

盡管非中心主義者因其對溫馨舒適的小城生活理想的忠誠，從來就沒有與勒·柯布西耶的方案和諧相處過，但他們的信徒們卻恰恰相反。事實上，今天，幾乎所有的城市設計者們都以各種變化的方式融和了這兩種概念（花園城市和夢幻之城）。被冠以“選擇性的遷移”或“重點更新”或“更新規劃”或“保護規劃”———意思是說避免對某個破舊地區的整個清空———等各種名稱的改建技巧主要是一個詭計，即找出來有多少老建筑還可以留下，看看那個地方是不是仍然可以改造成一個合格的輻射式花園城市的翻版。區域劃分者、公路規劃者、立法者、土地使用規劃者以及公園和游樂休憩場地規劃者———他們中沒有一人是生活在意識形態的真空中的———不斷地運用這兩個效力強大的圖景，或者更為復雜地，運用這兩種圖景的混合體，把它們當成固定的參考點。他們或許會在這幾個選擇前猶豫不決，他們或許會折衷處理，或許會將它們庸俗化，但不管怎樣，建立在這兩種觀念之上的思想是問題的出發點。

我們還應該簡單地回顧一下另一條不太重要的正統理論的來源。它或多或少地開始于1893年芝加哥恢弘的哥倫比亞展覽會，正好與霍華德形成他的花園城市的理論是同一時間。芝加哥展覽會對此前已經在芝加哥興起的激動人心的現代建筑表示了蔑視，相反，它戲劇化地推出了回到歷史的模仿文藝復興的風格。在展覽公園里排列著沉重龐大的紀念碑，就像盤子里裝著的撒了糖霜的糕點，一排接一排，色彩斑斕，預示了后來勒·柯布西耶在公園里的一座又一座的高樓。把這種厚重的、紀念碑似的建筑以祭神的方式集合在一起的形式抓住了規劃者和公眾的想象力。它肇始了一場名為城市美化的運動，事實上，展覽會的策劃主要是由后來成為城市美化運動的領頭組織者，來自芝加哥的丹尼爾·伯納姆主持的。

城市美化運動的目的是建立城市標志性建筑。一些建造系統林陰大道的宏大計劃被制定出來，但大部分卻沒有任何結果。這個運動真正產生的結果是仿照芝加哥展覽會的中心標志物，一個又一個城市建造了市中心，或文化中心。這些建筑物沿著一條林陰大道，就像費城的本杰明·富蘭克林公園大道；或靠著一個商場，就像克利夫蘭的市政中心；或比鄰公園，就像圣路易的市中心；或與公園交錯在一起，就像舊金山的市政中心。不管它們如何布置，重要的一點是這些標志性建筑都分離于城市的其他部分，盡可能最大地體現其效應，整個建筑被作為一個完整的單位對待，鶴立雞群，輪廓分明。

人們引以為豪，但這些中心建筑并不成功。其一，中心周圍城市的普通區域日復一日地破敗下去，而不是振興起來，周圍總能見到一圈墻上涂著亂七八糟的刺文的小店和舊服裝店，非常扎眼，或者干脆是一派無法形容的凋敝破落景象。其二，人們大多遠離這些中心地帶，當展覽會成為城市的一部分時，它似乎就不像展覽會了。

城市美化運動造就的中心內的建筑在風格上已經過時了。但是，這些中心背后的思想卻并沒有受到質疑，而且從沒有像今天這樣顯示其強大的力量。把某些文化或公共功能建筑分離出來，消除其與日常城市的聯系，這種思想與花園城市的教條完美地契合在一起。上述提到的幾個觀念和諧地結合在一起，花園城市和輻射城市加之城市美化，于是就有了輻射式花園城市美化的結合體，就像紐約寬廣的林肯廣場，那兒建立了一個標志性的城市美化概念的文化中心，周圍相鄰的是一系列輻射城市和輻射花園城市概念的住宅、商業和校園中心。

與此相似，城市功用分離的原則———通過壓抑除了規劃者自己的規劃以外的所有規劃而帶來秩序的原則———已經輕易地涉及到了城市功能的各個方面，直到今天，如果某個大城市有一個土地使用的大手筆計劃（常常與交通相關），簡直就是按照事先的設想，對未被分離的地方進行一系列重新部署。

自始至終，從霍華德到伯納姆以及到最近的城市改造法律的修改，全部的觀念和計劃都與城市的運轉機制無關。缺乏研究，缺乏尊重，城市成為了犧牲品。

注　釋

[1]. 請記住“北端”。在此書中我會經常提到它。

[2]. 那些希望能看到更加完整的或類似敘述（本書不是）的讀者應該去翻閱那些非常有趣的資料，特別是：《明天的花園城市》，埃比尼澤·霍華德著；《城市之文化》，路易斯·芒福德著；《城市的進化》，帕特里克·格迪斯著；《現代住宅》，凱瑟琳·鮑厄著；《走向美國的新城鎮》，克萊倫斯·斯坦恩著；《擁擠之無效》，雷蒙德·昂溫爵士著；《明日之城及其規劃》，勒·柯布西耶著。我所知道的最好的短篇考察是一組節錄，題目為：《城市規劃之假設與目的》，收錄于《土地使用的規劃———關于城市土地的使用、錯用和重用的案例》，查爾斯·M.哈爾著。

[3]. Ebenezer Howard （1850—1928），英國“花園城鎮”運動創始人。當過職員、速記員、記者，曾在美國經營農場。1876年從美國返回英國后，加入土地改革、消滅城市貧困以及一些其他社會問題的組織和活動。針對當時大批人從鄉村流入城市，造成城市膨脹和生活條件惡化，他提出“花園城鎮”的設想，并將它視為解決城市社會問題的一把萬能鑰匙。1898年，霍華德出版《明日：一條通往真正改革的和平道路》一書，提出建設新型城市的方案。1902年修訂再版，更名為《明天的花園城市》。他認為新城鎮應是一種把城市生活的優點和鄉村的自然環境和諧結合起來的田園式的城鎮。當城鎮人口增長到一定程度時，就要建設另一個同樣的城鎮?；羧A德的這種設想有可能受到他在美國的生活經歷的影響。他在芝加哥的幾年里曾目睹很多市民遷移到鄰近火車站的郊區新城鎮里，這也許為他試圖解決英國的城市問題提供了一個思路。反過來，霍華德的“花園城市”構想對美國的城市規劃和建設產生了深遠的影響?！g注

[4]. 指隨一個大公司或廠礦的建立而興起的城鎮，居民多為公司或廠礦職工?！g注

[5]. 勒·柯布西耶（Le Corbusier 1887—1965），現代建筑大師，1887年出生于瑞士，1917年移居法國。柯布西耶是現代主義建筑的主要倡導者，同時也是一位有著重要影響的城市規劃者。他主張采用新的城市規劃原則和建筑方案，設想城市中有可以應用現代交通工具的整齊的道路網，中心區有摩天大樓，外圍是高層和多層樓房，高樓之間有寬闊的綠地。主張在城市規劃中采用功能區域劃分的原則。有《明日的城市》一書出版。———譯注